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/ Oh, la influencia social de la novela! 
Es la novela el género literario más 
apto para la propaganda de las ideas. El 
novelista preparó no pocas veces las gran-
des revoluciones de los pueblos. En nues-
tros días la novela rusa — desgraciada-
mente extendida por España—había pre-
parado la revolución comunista de aquel 
imperio, hoy en completa descomposi-
ción. 
La novela española puede ser aquí 
firme baluarte del derecho cristiano, si 
los actuales poseedores de la riqueza, en 
cualquier grado, le prestan su decidido 
concurso por instinto de conservación. 
El Patronato Social de Buenas Lec-
turas, con sus Bibliotecas PATRIA y 
de Cultura Popular, levanta en alto esta 
bandera y llama a cuantos tienen algo 
que perder a cobijarse a su sombra sal-
vadora, ¡Quiera Dios que ninguno de 
los llamados falte a la cita para su bien 
y el de la raza hispano americana.' 
J U A N D E DIOS T. AVISA, (i) 
(1) Véase la novela Sos SueBos Se Jflvarado, páginas 44, 
46 y 46. 
NOTA.—La edición de obras en esta «Biblioteca» no im-
plica recomendación de otros libros de los mismos autores 
que en ella colaboran; solamente supone la moralidad y or-
todoxia de las que publicamos, que en todo tiempo están so-
metidas a la autoridad de la Iglesia. 
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... y lo recordarán, elogiarán y bende-
cirán los entendimientos que su lectura 
Ilumine, los corazones que mueva, las 
almas que fortifique y alimente. 
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¿Qué por qué se escribe esta novela, cuando 
quien la escribe apenas ha hecho más novelas 
—después de aquella, Angeles caídos, que se 
publicó en sus mocedades,—que la suya propia? 
Pues sencillamente; «porque el corazón tiene 
sus razones...» Y lo demás que sigue. 
Porque he aquí que en mi primera visita a Se-
govia,—¿cuántos años hará de esto?,—y al pa-
sar muchas tardes, en la semana de Dolores, por 
la Calle de la Canongía, camino del Alcázar, Vi 
Varias veces tras del visillo de los balcones de 
alero de un viejo palacio, el rostro pálido y ape-
nado de una idealísima adolescente, mirando 
a la rúa... Esta dulce visión, en la Ciudad ro-
mántica, sugirió en mí el propósito de escribir 
una novela,-poca cosa, como mía,—que tu-
viese por protagonista a algún alma femenina 
parecida a la interesante crisálida del balcón se-
goviano. 
La novela no pudo ser escrita,—por razones 
que no son del caso,—ni entonces, ni más tar-
de. Pero la idea de escribirla fué tomando cuer-
po, y obsesionándome realmente en mis vera-
neos de Segovia, estos últimos años. Escrita 
está, y sin sombra de pretensiones. No viene a 
romper moldes, ni a crear otros nuevos; sino a 
contar a quienes la lean, una historia de amor, 
alma del mundo, y que como cantó Dante, 
muove il solé e l'altre stella. 
Mayo, 1925. 

IOS se lo pague a usted, 
señorito»—decía con triste 
y cansada voz, en la tarde 
de un miércoles Santo, una 
viejecilla que pedía limosna 
en la puerta de San Frutos 
de la Catedral, a un joven, 
casi adolescente, — tendría 
dieciocho años,—de gallardo talante, de noble y 
bello rostro, de penetrantes ojos, un tanto me-
lancólicos, de rizada y rebelde cabellera y que 
entraba en el gran Templo castellano, a tiempo 
en que unos cuantos chicos de los barrios de las 
Canongías y Desamparados, que corretean y 
juegan, a la continua, en el atrio, le cercaron, 
demandándole con estruendosas voces una pe-
rrita, o una galleta, hechos de antiguo a que el 
joven las distribuyera a diario entre ellos. «A mí 
una perrita*; «a mí una galleta»; prorrumpían 
en coro, con estridente son. «Ya me conoce us-
ted, señorito; soy el monago de la Catedral»... 
«Soy el seise que canta en el coro el Gloria 
Patri etFilio, que a usted tanto le gusta»..,«Soy 
Ignacio, el hijo del albañil del Callejón de los 
Desamparados»... «Soy Paco, el repartidor del 
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«Avanzado»... «A mí, a mí»... clamaban des-
gañotándose los chicuelos. Entre todos ellos 
distribuyó Alvaro de Guevara y Coronel,—pues 
así se llamaba el señorito,—acariciando uno 
por uno a los muchachos, perras, caramelos y 
galletas; y ya libre de la turba multa que pare-
cía haber puesto sus nidos, como las hermanas 
golondrinas, o como los vencejos, en la Cate-
dral, penetró en ella. 
El aliento sublime, espiritualista, de la gran 
arquitectura eclesiástica, había creado ese 
Templo bellísimo, en la centuria xvia, y cuando 
ya los alarifes cristianos erigían en todas par-
tes templos suntuosos, magnificentes, sí, pero 
ayunos de toda religiosa inspiración. Aliento 
espiritualista ese, que enardecía el alma de 
Guevara, desde el instante en que entraba en 
la Catedral, cual si por vez primera la visitase, 
ante el espectáculo de la gran nave de la iz-
quierda, semejante—se decía a él,—a una an-
tesala de la Gloria. Había venido a Segovia, 
a su nido hogareño, en las vacaciones estu-
diantiles de la Semana Santa, cursando Filoso-
fía y Letras y Derecho en la Universidad de 
Salamanca. 
Y fué a la Catedral, aquel Miércoles Santo, 
a primera hora, poco después de que la campana 
señalera de la gran Torre llamase, con un gra-
ve y peculiar toque,—que no vuelve a oirse en 
el transcurso del año litúrgico,—a los canóni-
gos, al coro, minutos antes de comenzar los tre-
nos jeremiacos, y de que las primeras sombras 
del crepúsculo se apercibiesen a adueñarse, 
cautelosas, lentas, de todas las capillas. En 
sombras a poco de llegar Alvaro a la Ca-
tedral, la capilla de la nave izquierda, entrando 
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por la puerta de la Lonja, la Capilla de la 
Concepción, que un Contreras fundara, la ca-
pilla de la Danza de la Muerte, de Nies. En 
sombras la capilla de San Carlos de Borromeo, 
donde en la vieja y artística vitela de un carte-
lillo, Alvaro había leído muchas veces cómo el 
Obispo de esa Santa Iglesia, don Baltasar Men-
doza de Sandoval, «daba y concedía cuarenta 
días de indulgencia a cuantos rezasen una sal-
ve», ante una venerada Purísima de Méjico. Y 
en sombras, la Capilla borrominesca de San 
Andrés Apóstol, en aspada cruz crucificado; y 
la de los santos hermanos médicos Damián y 
Cosme, vestidos, en un bajo relieve del retablo, 
con rozagantes mantos doctorales, de época; y 
la de los santos segovianos, la Capilla de la 
Piedad, la del retablo portentoso de Juan de Ju-
ni, de trágica belleza; y la del Obispo Idiaquez, 
de soberbias rejas escudadas, de lucientes co-
lumnas salomónicas, la del marmóreo mauso-
leo en que está el Obispo revestido de pontifi-
cal, y ahinojado, cual apercibiéndose a celebrar 
la Misa en su Iglesia. Y aún más en sombras, 
casi toda en sombras, la Capilla de San José, 
la del Rosario, la del Obispo San Geroteo, y 
la de San Pedro, cuya actitud humilde e implo-
rante ante el Maestro, atado a una columna, e 
impetrando de Él, con ademán sublime, su mi-
sericordia para su cobarde negación,—no una 
vez, tres veces,—mucho impresionaba siempre 
a Guevara; y la capilla del doliente y agonizan-
te Cristo del Consuelo, coronado de espinas, 
de tristes ojos, de larga nazarena cabellera, de 
rojo faldellín de terciopelo; el Cristo ante quien 
no podía pasar nunca sin recordar a aquel otro 
Cristo, «el de la Vega>, en la Basílica de Santa 
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Leocadia, en Toledo, o a aquellos otros Cris-
tos, alumbrados por rojos farolillos, de color de 
sangre, en las encrucijadas de la Imperial Ciu-
dad. Y obscura, del todo obscura, la Capilla de 
Santiago el Mayor, Bonaerges, «el hijo del 
trueno», la capilla fundada por el piadoso ca-
ballero don Francisco Gutiérrez de Cuéllar, an-
te cuyo retrato, de Pantoja, de gorguera y ro-
pilla filipesca, con la roja espada santiaguista 
y la cruz de CalatraVa al pecho, solía detener-
se el joven largos ratos, pareciéndole el de al-
guno de los contertulios de su casa, el de su 
padre, ya hacía tres años fallecido, o el de uno 
de sus deudos más insignes... 
¡Qué pronto la luz se recogía, cuando ya los 
músicos afinaban los violines, las suaves vió-
laseos viriles violoncellos,y el contrabajo, para 
dar comienzo a las lamentaciones; y saltaba 
anticipadamente cual un sollozo de las dos 
trompas; y el Maestro de Capilla, de aborras-
cada cabellera romántica, de fulgurantes ojos, 
tras de los lucientes espejuelos, y batuta en 
mano, repasaba ante un viejo atril la partitura; 
y los niños seises, infantilmente graves, como 
a la expectativa de algo extraordinario, iban 
encendiendo las candilejas, o los cabos de vela, 
en los otros atriles, y había en la Catedral, en 
tanto que runruneaban los sochantres en el Co-
ro los postreros versículos del primer Nocturno, 
un ambiente único, inconfundible, de hondo 
patetismo, de suprema emoción! ¡Qué pronto 
caía en la Catedral el crepúsculo, un delicioso, 
un primaveral y fragante crepúsculo vespertino, 
la hora romántica, la hora de la confidencia, 
del recuerdo; la hora en que hasta el reloj del 
Templo apenas se dejaba oir, expirando sus 
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toques, tímidos, furtivos, en vagarosos trému-
los casi imperceptibles, temiendo quebrar, 
irreverente, aquel profundo y hierátfco silen-
cio! Pues a esa hora, terminados los tres pri-
meros salmos de los Maitines, encendidas en 
la vetusta tenebraría las simbólicas quince ve-
las, amarillas todas, menos la del medio, la Ma-
ría, blanca; y descubierto, luciendo su traza 
neo clásica en la Capilla del Sagrario, el Mo-
numento; en un ambiente que no era para Al-
varo el vulgar ambiente cotidiano, y que avi-
vaba en él el ensueño y el anhelo de cosas pu-
ras y remotas, a esa hora, las implorantes vo-
ces, los instrumentos todos, comenzaron a can-
tar y a tocar en el Coro, medio luz y medio 
sombra, la lamentación de Jeremías Profeta. 
¿A qué tristeza, a qué sobrehumana tristeza 
lloraban esas músicas, que a él le producían 
unas sensaciones inexplicables, con sus sollo-
zos de amor o con sus gritos desgarradores de 
agonía? Y seguían luego, concluidas las la-
mentaciones, los salmos en el Coro; e iban 
apagando los monagos, una a una, las velas de 
la tenebraría. Y había recorrido las naves, ma-
jestuosa, imponente, avizorando hasta los más 
ocultos rincones del Templo, la ronda de ca-
nónigos, suelta la larga cauda de las capas co-
rales, y precedida del pertiguero, con veste vio-
lácea, de los celadores, con negros ropones, y 
de los monagos, hacha en mano. Y se habían 
ido de las bóvedas de la Catedral, al pasar la 
ronda por las naves, las luces últimas del Miér-
coles Santo. Ya la noche invadiera el Templo, 
semejante al caer de las siete, a una cripta in-
mensa. De pronto, el Christus factus est, al 
comienzo del Miserere, llegó hasta Alvaro, sus-
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pirante, trémolo, estremeciéndolo de dolor y 
haciendo vibrar sus nervios y su alma. Y en-
tonces al poner sus ojos, húmedos con el ro-
cío de las lágrimas, en la devota muchedumbre 
de gentes que oía el Miserere, al otro lado de la 
valla, vio ante sí, con su madre y sus amigas 
Verónica de Carrió y Enriqueta Sanz, a Beatriz 
Pacheco, —¡la niña ángel de dieciseis años!—, 
vestida con una suprema elegancia y con un 
decoro supremo, aparición dulcísima, de belle-
za y de gracia, que escuchaba, cual absorta y 
embebecida, las viejas y sagradas músicas. Y 
los ojos de Alvaro, ojos diáfanos y leales—los 
de todos los que no tienen por qué temer—, al 
posarse en los de la ideal «crisálida», recibie-
ron, temblantes de emoción, la caricia de los 
ojos de ella; y la predestinación sentimental, la 
predestinación al amor de aquellas dos almas, 
realmente «gemelas»,pareció iniciarse en aque-
llos momentos solemnísimos, en que hasta las 
piedras mismas de la Catedral palpitaban de 
inefable ternura. ¡Y qué hermosa, qué profun-
damente hermosa aparecía Beatriz ante él, en 
esa noche del Miserere en la Catedral! 
No era, no, realidad ninguna de la tierra, ni 
nada de este mundo, esa célica aparición, se-
mejante a las que sólo se Ven en sueños, en 
los más castos y hermosos sueños de la ado-
lescencia de la juventud. Había en ella, en la 
gentilísima y procer doncellita, en su extra-
ordinaria y fascinadora hermosura, algo de la 
expresión serena, melancólica, y de la palidez 
alabastrina de las estatuas femeniles orantes 
sobre los sepulcros de las catedrales, e ilumi-nadas por una vaga lumbre de crepúsculo; esas estatuas, esas blancas estatuas, con el rostro 
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sellado por la huella de una fina espiritualidad, 
con las manos juntas en oración extática, y que 
hacen a quien las mira desear seguirlas hasta 
las desolaciones del sepulcro. 
¡Qué bien hubiera podido decir Espronceda 
—pensaba Alvaro de Guevara, acariciado por 
los ojos de Beatriz, oyendo el Miserere—de 
haber conocido a la señorita de Pacheco, lo que 
dijera de Carolina Coronado! 
Dicen que tienes trece primaveras, 
y eres portento de hermosura ya, 
y que en tus grandes ojos reverbera 
la lumbre de un espíritu inmortal. 
Porque la casta y meditativa mirada de Bea-
triz, que diríase venida cual la de las estrellas, 
de muy lejos; el señorial decoro de toda su per-
sona, su palidez mate, cual si perennemente 
lumbrara su rostro un rayo de luna; y sus ade-
manes, y sus actitudes, y algo misterioso e in-
expresable—aroma, claror, aureola, poesía,— 
emparejado a ella, como la luz a los grandes 
soles, todo, todo despertaba no sólo en Alvaro 
de Guevara, sino en cuantos pasasen cerca de 
la señorita,—y como un novelista español dijo 
de otra adolescente, — «una viva curiosidad y 
un vivo anhelo de penetrar en el santuario divi-
no de su alma.» 
Y en esa noche del Miércoles Santo, en la 
Catedral de Segovia, la emoción que debía em-
bargar a Beatriz, adivinando y presintiendo, con-
forme cantaban y tocaban en el coro los versí-
culos del Miserere, unas altas, unas paradisía-
cas lejanías, coloreaba un poco su rostro, po-
niendo en él aún más grande espiritualidad, 
más sobrehumano e irresistible hechizo. ¡Y sus 
ojos, ante los ojos embebecidos de Alvaro! No 
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era luz de estos nuestros obscuros horizontes 
la que irradiaba de las pupilas de la doncellita. 
Era una luz candida y suave, luz amable, ama-
bilísima, que la envolvía a modo de una au-
reola sobrenatural; luz que iban recogiendo, 
ávidos, los ojos del estudiantino, absorto, 
completamente absorto, arrobado, como no 
se está nunca ante mujer alguna de este mun-
do, por bella, por distinguida, por cautivadora 
que ella sea. Y pensaba Alvaro, mirando a 
Beatriz, a tiempo en que la vibrante y ar-
gentina voz de un niño seise cantaba el versí-
culo Redde mihi Icetitiam, en los ardientes liris-
mos del Rey Profeta, que ningún nacido de mu-
jer, por muy alto que él fuese, podía ser digno 
del regalo insigne de ese corazón de mujer, 
puesto todo en sus ojos. Y en su respeto y en 
su acatamiento caballeroso a ella, emparejaba 
Alvaro a Beatriz, los ángeles de un cuadro de 
Fra Angélico de Fiésole, que el tenía en su Pa-
lacio, o a los otros ángeles que veía casi a dia-
rio en su Ciudad, a los pies de la gloriosa Pa-
trona de ella, la «Fuencisla». «Son como esa 
niña, talmente como ella», se decía Alvaro muy 
por dentro,mirando a Beatriz; «¡son como ella!» 
Y recordando sus lecturas italianas, remembra-
ba tal cual pasaje de la Vita nuova de Dante 
Alighieri, cuando cuenta el «altísimo poeta» la 
primera aparición a él de Beatriz de Portinari, 
saliendo ella una mañana de la iglesia de 
San Miniato de Florencia. Y de igual modo que Dante poeta fué por aquel doloroso, por aquel incumplido amor p imero, c nt a el cual no pudieron prev lecer «ni las mismas puertasdel Infierno>, así Alva o, que ya habí  dado bi-zarras m estras de su estro p ético, publi an-
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do, aparte de varias prosas elegantísimas, cuan-
do cursaba el segundo año de Filosofía y Le-
tras, y el segundo de Derecho, en Salamanca, 
un libro de versos, umversalmente loado, se 
sintió, en esa noche inolvidable del Miércoles 
Santo, y ante la nueva aparición de Beatriz Pa-
checo, más poeta que nunca, prometiéndose 
dedicarle, en honra y alabanza de ese su amor 
primero,—¡el primero y el último de su vida!,— 
los más inspirados cantos de su lira. 
Y no dudaba, no podía dudar, ni por un solo 
instante, que Beatriz fuese su «alma hermana, 
su alma gemela. ¡Tenía el mozo tanta necesi-
dad de ella! ¡La presentía y la anhelaba tan ar-
dientemente, en los pensamientos de sus días 
y en los ensueños de sus noches! ¡Si hasta mu-
chas veces en sus ratos de soledad y de nostal-
gia en su palacio; o en sus paseos por la Ala-
meda deleitosa, o por el camino de la Granja, 
y en sus largas horas de la Catedral, creía sen-
tir en torno de sus sienes el roce de unas alas 
angélicas, y escuchar una tímida voz que le de-
cía: «¡estoy contigo!» Y se tenía él por muy di-
choso con haber hallado en los primeros años 
de su adolescencia, esa «alma hermana»; ya 
que una grande y cariñosa simpatía creyera ver 
siempre en la mirada de ella, desde que era ni-
ña, y la veía a menudo en su palacio, cuando 
a él' iba de visita con su madre, o saliendo por 
las mañanas y a las tardes del Colegio de las 
Jesuitinas. Y el recuerdo de Beatriz Pacheco 
no le había dejado ni un solo día en Salaman-
ca; sobre todo siempre que visitaba la Cate-
dral nueva, tan semejante a la Catedral suya, 
la de Segovia, como creadas por el mismo ala-
rife. 
II 
ONCLUYÓ el Miserere, so-
naron estruendosas las ca-
j rracas y las matracas; salió 
el Obispo con los canónigos 
del Coro y la multitud fué 
abandonando lentamente la 
Catedral. Alvaro atravesó la 
jvalla, abierta ahora, y salu-
dó caballerosamente a la madre de Beatriz, la 
noble señora doña Luisa Mesía de Silva y a la 
señorita de Carrió, hija del Comisario de Gue-
rra de la plaza ya la de Sanz, hija del Coro-
nel director de la Academia de Artillería. 
—Acompáñanos hasta casa, Alvaro,—le dijo 
afablemente la señora, la mejor amiga de su 
madre, y algo parienta suya —; ya te vimos 
oyendo el Miserere. Yo creo que estas señori-
tas tendrán mucho gusto en que nos acompa-
ñes. ¿No es verdad, Beatriz? ¿No es Verdad, 
Enriqueta? 
La angelical «crisálida» nada dijo, presa de 
una honda emoción, limitándose a inclinar la 
cabeza, y clavando sus ojos, llenos de una glo-
riosa luz, en los de Alvaro. También, también a 
él,—parado en el atrio de la Catedral, cual si 
¡BEATRIZ PACHECO 21 
allí hubiera echado raices,—laremoción íntima, 
nobilísima, le había impedido decir ni una pala-
bra, ni hubiera podido decírsela, a Beatriz. Y 
fué al lado de la señora calle abajo de los Leo-
nes, clareada por el resplandor suavísimo de la 
luna, en su éxtasis impasible; la luna llena del 
«Nisán» hebraico. ¡Qué bellas, qué altas cosas 
hubiera podido decir, contagiado por el plácido 
encanto de la noche, Alvaro a Beatriz, y dig-
nas de que Dante se las dijera a la Beatriz flo-
rentina! Tal vez le hubiera dicho esto, de un 
libro de «Sonetos espirituales», de un poeta, 
paisano suyo: 
Amor que en el silencio sufre y vela, 
es de muy alto precio y hermosura, 
es la gracia de amor, más noble y puta, 
si en soledad y en sombra se recela. 
¡Dichoso aquel que por pudor anhela 
hundir sus penas, en la noche obscura! 
¡Al ánima que esconde su amargura, 
Dios mismo en su regazo la consuela! 
Podía haberle dicho eso Alvaro a Beatriz, al 
salir con ella del Miserere de la Catedral, por 
silenciosas calles,—semejantes a las de «Pisa 
la morta», o a las de la «Brujas muerta» de Ro-
dembach,—que circuyen el templo y puestas en 
la radiante noche, en quietud beatífica, en 
claustral reposo y oreadas por un tibio ambien-
te de primavera, que traía hasta ellos aromas de 
Violetas. ¡Qué bella noche! 
¿Pisaba en esos instantes Alvaro la tierra, o 
caminaba sobre las nubes, o sobre las herma-
nas estrellas? ¡Qué luna esplendorosa, que po-
nía unos célicos resplandores — los del «claro 
de luna> de la sonata 14 de Beethoven—en los 
gentiles pináculos del ábside de la Catedral, en 
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la trompeta angélica del giraldillo de la capilla 
del Sagrario, en la puerta neoclásica de San 
Frutos, en los balconcillos y balaustres de oji-
val calado que rodean el Templo, en los escu-
dos exteriores, de prolijos emblemas, de las ca-
pillas; en las losas sepulcrales de la Lonja, en 
los contrafuertes y en las gárgolas, de extraños 
monstruos, de la angosta y típica callecica de 
San Frutos; y en los enmelenados leoncillos 
del atrio! ¡Y cómo se destacaba, cómo se er-
guía, a la vaga y plateada luz del claro de la lu-
na la silueta fantástica de la Torre, coronada, 
bajo un cielo diáfano, algo pálido, por inconta-
bles y dulcísimas estrellas! 
Desde esa noche, no supo, no acertó el estu-
diante a entrever ni a soñar otra más excelsa 
idealidad femínea que Beatriz; y puede decirse 
que desde entonces quedó con ella desposado, 
por eternos y espirituales desposorios. Pero si 
su amor, apasionadísimo y un tanto romántico, 
le llevaba irresistiblemente a Beatriz, apartá-
banle de ella, de otra parte, la inmensidad mis-
ma de su ternura, que le trocaba en irresoluto 
y tímido; y el hidalgo respeto que le impulsaba 
a venerarla tanto como a amarla, y la reclusión 
casi cenobítica en que Beatriz vivía en su pala-
cio, medio castillo, medio convento; y el pen-
sar y creer, en su gran modestia, que él, uno de 
tantos hijos del hombre como a la tierra advie-
nen, era muy poco para emparejarse con un 
espíritu arcangélico, cuya propia y natural mo-
rada debía ser—seguía pensando Guevara,—la 
celeste Gloria, y nada más que la Gloria. Y di-
putaba el hablarle de amores a Beatriz, algo 
así como un intento de arrebatar a la patria in-mortal de los espíritus, al cielo empíreo, u o 
BEATRIZ PACHECO 23 
de sus más espléndidos ornamentos. Y temía, 
además, al amor, como se teme al misterio, al 
arcano, al mayor de los arcanos y de los miste-
rios. Pero, después de todo, ¿no tenían la pu-
reza y la solemnidad de un culto los amores de 
otras almas adolescentes, jóvenes, en su Ciu-
dad romántica? ¿No los tienen, de igual suer-
te, en otras ciudades de leyenda, parecidas a 
la Ciudad suya? ¡Si todo en ellas conspira para 
que los amores sean así! 
Y esa misma indecisión contiuuó torturándo-
le al tornar de Salamanca a Segovia, en nue-
vas vacaciones, en el año que concluyó sus dos 
carreras; e igualmente el año que vivió en Ma-
drid, haciendo el doctorado de Derecho y el de 
Filosofía y Letras. Y embebecido, en medio del 
tráfago y de las diversiones fáciles de la Corte, 
en el inmaculado recuerdo de la aristocrática 
jovencilla que se había quedado en la Ciudad 
Vieja, en el palacio de la calle de la Canongía, 
palacio antes cardenalicio, de amplio zaguán, 
de pardos sillares, de marmóreos escudos en la 
clave del arco de la puerta, de suntuoso patio, 
el más bello de Segovia, de anchas y saledi-
zas rejas,—¡aquellas rejas, la obsesión de Al-
varo!—florecidas de campanillas; de volados 
balcones de artísticos herrajes y de albos visi-
llos, siempre medio alzados, como si esperasen 
al nuevo Romeo, y tras de los cuales solía ver-
se, al promedio de la tarde, el adorable rostro 
de Beatriz, sobre el bastidor o la costura, al la-
do de su madre! 
¡Cómo, cómo recordaba Guevara, en sus so-
ledades de Madrid, el palacio de los Pacheco, 
y su recatado jardinillo, entre monástico y no-
biliario; aquel palacio de tan singular e intere-
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sante fisonomía, que atajaba el paso de todos 
los turistas, haciéndoles detenerse ante él, y 
Vagando por sus labios la pregunta «¿quién vive 
ahí...?» Hasta él llegaban, hasta el palacio de 
Beatriz, el rumor soleme de las salmodias cora-
les de la Catedral y las majestuosas resonan-
cias del órgano, y los toques todos litúrgicos 
del Templo, y el tañido triste del esquiloncillo 
de las Descalzas de San José, o el toque a mi-
sa y a novenas de la Merced. 
¡Qué regalado apartamiento, qué grato cobi-
jo a la sombra de la Catedral el palacio de los 
Pacheco, para pasar allí toda la Vida, amando 
todo lo más puro del vivir, meditando, leyendo 
en la familiar y rica biblioteca, dejando las va-
gas neblinas del espíritu en las teclas del «her-
mano» piano, y al lado de los que el corazón 
ama con amor bueno, al lado de ella, de la se-
ñora de esa mansión, de la «castellana», en cu-
ya diminuta y rosácea orejilla pudiera decirse 
con verdad, y constantemente, lo que dijeron 
los segovianos de otros tiempo: «¡Mi misa, mi 
olla y mi doña Luisa!». ¡Y qué bien, para espe-
rar tranquilamente el día y la hora! En las no-
ches del largo y crudo invierno, se oiría desde 
el palacio el agorero canto de los mochuelos y 
de las lechuzas anidadas en los mechinales de 
la Catedral, y sintiendo a veces a estas chupar 
ávidamente el aceite de las sagradas lámparas; 
y el rugido del viento, temeroso, ululante, azo-
tando implacable los vitrales, las afiligranadas 
cresterías, los balaustres góticos, y haciendo 
girar vertiginosamente las veletas. Y el Ave 
María de los serenos, y el reloj acongojado de 
la Torre, y el toque a Maitines, a la una o a 
las dos de la noche, de las Carmelitas. Parecía 
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el palacio de Beatriz, un palacio del todo fili-
pesco, y así lo era; y esperábase ver salir por 
su puerta, ferrada con grandes e historiados 
clavos, algún embajador veneciano, de los que 
retrató el pincel glorioso de Ticiano Vecelli; 
algún Cardenal del Renacimiento, con su púr-
pura rozagante, cual el que Rafael pintara; al-
gún Obispo, con sus violáceos capisayos y su 
sombrero verde de teja; algún Inquisidor gene-
ral, algún miembro del Consejo de Castilla, 
con sobria y prieta ropilla negra de gorgorán, 
y encima del pecho la sangrante Cruz del se-
ñor Santiago Matamoros; algún severo Corre-
gidor dieciochesco, o tal cual dama de largo 
brial y de alta gola, que entraba recatadamente 
en su litera. 
¡Cuánto soñó Alvaro de Guevara, el año que 
pasó en Madrid, con ese palacio! ¡Cuánto, al 
resplandor purpúreo de algún atardecer en las 
soledades del Retiro, por el lado de la Casa de 
las fierasy y donde, después de haber estudia-
do en la suya,—el palacio de su tía paterna, la 
Marquesa de las Navas de Oro, por la calle del 
Nuncio,—las lecciones de cátedra, hacía sus 
versos, o preparaba sus discursos en círculos 
y sociedades prestigiosas, discursos de vibran-
te y originalísima elocuencia, toda ella del co-
razón, que le aquistaron, en los primeros meses 
de estar en la Corte, merecido renombre de 
orador ilustre, orador por temperamento, de 
raza! Por el Retiro hablaba de ese palacio se-
goviano, en muchas claras tardes de primavera, 
con Campoamor, con Alejandro Pidal, con Cas-
telar, con Cánovas, paseándose con ellos, a 
quienes viniera recomendado, y ya sus amigos, que veían en él un mozo de grandes esperan-
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zas. ¡Y cuánto, en las reuniones de su anciana 
tía, y en las de la insigne escritora Emilia Pardo 
Bazán; en las del palacio de Altamira, morada 
entonces de la Princesa de Ratazzi; en las de 
un militar poeta, nieto de un Virrey egregio de 
Méjico, en la casa de un preclaro Conde tole-
dano; en la del Marqués de Pidal, en la Carre-
ra de San Gerónimo; o en la de un conspicuo 
Académico, en cuyos almuerzos y reuniones, 
él, imberbe jovencillo, alternaba, y por derecho 
propio, con Marcelino Menéndez y Pelayo, con 
el poeta Núfiez de Arce, con Arrieta el músi-
co, con Víctor Balaguer, con Pedro Antonio 
Alarcón, con el Obispo Padre Cámara, con don 
Francisco Silvela..., con todos los renombres 
excelsos de la época! ¡Cuánto, sí, recordaba el 
Palacio de los Pacheco, en el austero recogi-
miento de los salones de la Biblioteca Nacional, 
casi al lado del Convento de la Encarnación; 
o en las noches del Real, que era una de sus 
mayores delicias en la Corte, en el palco de su 
tía, en faz de las bellezas más peregrinas y más 
solicitadas de aquel tiempo, y oyendo cantar 
a los ruiseñores humanos, a Stagno, a Massi-
ni, a Gayarre y a las primas donnas famosí-
simas! 
Y al recordarle, Veía a Beatriz tras del Vi-
sillo, cuando el cascado esquilón del con-
vento próximo tocaba al Ángelus; y la veía en-
tre las mustias y desmayadas hojas de los ties-
tos de sus balcones, y en silenciosa y recogida 
actitud de meditación, de preocupación, de en-sueño, cual si ensoñase también ella, en sus di ciseis año , con el alma hermana que ha-bía de venir. Y aú má  interesa te y más fas-c na ora que cua do la viera, deslumbrante de
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juvenil encanto, a pleno sol, a pleno aire, bajo 
los claros cielos, en el paseo del «Salón», al 
salir a veces de la Misa de doce de la Catedral, 
o en la noche, de perdurable y tiernísimo re-
cuerdo, del Miserere. Sobre todo, los ojos de 
Beatriz, como las rejas de su palacio, eran su 
obsesión continua; ojos de color de luto, como 
aquellos de los que dijo Pedro Antonio Alar-
cón: 
Tienes los ojos negros, 
color de luto, 
mi corazón lo lleva 
desde que es tuyo. 
O como aquellos otros que elogiaba el Con-
de de Salinas, cuando decía: 
Ojos cuyas luces bellas 
esmaltan mil arreboles: 
mucho sois para ser soles, 
poco para ser estrellas. 
No sois sol, aunque abrasáis 
al que por veros se encumbra, 
que el sol todo el cielo alumbra, 
y vosotros le cegáis. 
Ni estrellas, aunque serenas, 
mostráis de luz tanta copia; 
que en vosotros hay luz propia, 
y en las estrellas, ajena... 
III 
I un amor, ni una sombra 
de amor que no fuese el 
amor a Beatriz, se adueñó 
de Alvaro de Guevara, du-
rante los cinco años de sus 
carreras universitarias en 
Salamanca, ni durante el 
año que cursó en la Corte, 
os dos doctorados. Ni en los salones de su tía, 
frecuentados por célebres beldades; ni en los 
otros, en que era recibido como en palmas; ni 
en los paseos de la Castellana y del Retiro, 
donde le saludaban efusivamente desde blaso-
nados carruajes femeniles manos; ni en los 
templos, donde entraba muchas veces al caer 
la tarde, requiriendo desde las penumbras 
de alguna capilla, la elocuente palabra de un 
Obispo ibizenco, orador de moda, o la de un 
preclaro canónigo que esplendiera en las Cor-
tes Contituyentes españolas, contendiendo con 
el más fastuoso de nuestros oradores; ni al va-
gar errabundo, sin rumbo fijo, y al claror de los 
reverberos del gas, durante las primeras horas 
de la noche, por las calles céntricas de la Corte, 
o por los suburbios más humildes, los que caen 
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tras de la plaza del Progreso, que le atraían y 
le encantaban, prefiriéndolos a los más princi-
pales, y recordándole sus calles provincianas; 
ni en los teatros, ni en ninguna parte buscó 
amores ni amoríos Guevara, fiel, fidelísimo, a 
modo de un caballero de la Edad Media, al re-
cuerdo de la hermosa y buena damisela que 
desgranaba sus primeros ensueños juveniles tras 
del visillo de su palacio. 
Y cuenta que muchas y muy seductoras her-
mosuras pasaron ante él, en sus días madrile-
ños. Y a muchas de ellas admiró y trató muy 
de cerca; y tal vez alguna, de profundos y lu-
minosos ojos, de elegancia indecible, de expre-
sión soñadora, linajuda como él, y como él ar-
chimillonaria, se insinuó recatadamente en el 
ánimo de Guevara. Mas el mozo, tan sensible 
de otra parte, como el que más, a los atractivos 
y a las fascinaciones del femenil encanto, no 
parecía tener ojos sino para mirar, con espiri-
tual mirada, al través de la distancia y del es-
pacio, por sobre las cumbres del Guadarrama, 
sobre los «SietePicos», sóbrela «MujerMuer-
ta», tras de los cuales estaba la Ciudad queri-
da, y los ojos, de ancha pupila misteriosa, de 
Beatriz. Ni había para él más cielo que la luz 
de esas pupilas amantes, capaces de resucitar-
le—pensaba,—si ya estuviese olvidado en el se-
pulcro; ni más música que la melodía de sus pa-
labras, poderosa para disipar las negruras todas 
de la vida; ni más universo que aquella alma, la 
única que esperaba sobre la tierra. La sed de la 
soledad le'atormentaba, haciéndole replegarse 
—en frase deChateaubriand,—«sobre sí mismo, 
evocando una visión lejana que no había de aban-
donarle jamás.» ¡Beatriz, y siempre Beatriz!... 
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—Guevara—le decían sus condicípulos, sus 
amigos de la Universidad, capaces todos ellos 
de improvisar y enjaretar sobre la punta misma 
de una lanza, muy lindos madrigales a los be-
llos ojos de la primera «crisálida» bonita con 
quien se toparan al salir a la calle, y de reque-
rir de amores al «lucero del alba»—; Guevara, 
increíble, del todo increíble, aunque nos lo ju-
res en cruz, que tú, buen mozo, distinguido, 
aristócrata, rico, poeta, de fina y abundosa la-
bia, y más listo que Cardona, no tengas amo-
res en Madrid. 
—Sí, los tienes, seguramente que los tienes— 
añadía Federico Benamor, uno de sus condis-
cípulos del Doctorado en Derecho, con quien 
más simpatizara e intimara, y como él poeta y 
ensoñador, y bueno, y aristócrata, si no por la 
sangre, por el espíritu, y como él, recordando 
a todas horas a su Beatriz, ya muerta de novi-
cia en un convento de la «Ciudad triste». 
—¿Cuándo, querido Alvaro, nos enseñas a tu 
Dulcinea, a tu Beatriz, pues así debe llamarse 
el amor tuyo, Beatriz; porque no se te cae la 
«Divina Comedia» de las manos, y no haces 
más que recitarnos los versos del Poema en 
que Dante invoca a su amada; aquello de 
sopra candido vel cinta de oliva, 
donna m' apparve sotto verde manto, 
vestita di color di flamma viva? 
—No, Guevara, a mí ni a éstos no nos las 
das tú, ~ le decía una mañana, al salir de la cá-
tedra de «Historia de la Iglesia», de Palou, 
Mauro Cortina—. Tú tienes novia, a quien 
compones esos bellos versos, de unción francis-
cana o dantesca, que todos nosotros hemos 
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leído en varias revistas y dedicados a... «tres 
estrellas». ¿Sería tal vez, querido Alvaro, una 
de esas «estrellas» la elegantísima damisela 
que te flechaba con sus gemelos, áureos y na-
carinos, la otra noche desde un palco en el 
Real, mientras que Massini nos electrizaba a 
los que por nadie éramos flechados, cantando 
aquello del «Mefistófeles» de Arrigo Boito, 
«Elena, Elena, Elena», y lo otro de la celeste 
poesía; la damisela, boccato di... poeta, con 
quien hablaste, luego, en tanto que las brujas 
del «sábado clásico» nos hacían oir su canto 
de aquelarre, foletto, foletto?... ¡Quilo sa!... 
Dínoslo, Alvaro, para que vayamos a postrar-
nos de hinojos ante tu dama, digna de esos y 
de más altos homenajes, cuando la amas tú, 
tú, hombre de tan selecto y refinado gusto.» Y 
Alvaro se sonreía y callaba, al oir estas bro-
mas de sus condiscípulos. 
Mas no quería abrirles el corazón, a no ser 
a Federico Benamor, como se lo abría tam-
bién a su viejo amigo el Académico don Manuel 
Heredia, generoso maestro de muchos jóvenes 
literatos que le visitaban amenudo, en su hidal-
ga casa en una de las tranquilas calles que 
desde la Plaza de Isabel II Van a salir a la Cues-
ta de Santo Domingo. ¡Qué excelente persona 
era este Heredia, con quien Alvaro simpatizó 
mucho, desde los días primeros de su trato con 
él! Era alto, fornido, de blanco y recio pe-
lo, de ojos inquietos y vivísimos, avizores tras 
de los cristales de las áureas gafas; rasurado el 
rostro, como el de un abate francés; pulcro, 
pulquérrimo en su veste, y con un aspecto ju-
venil, en sus sesenta y tantos años, que para si 
quisieran muchos mozos de veinte. Gozaba 
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de muy claros prestigios como crítico litera-
rio, superior en esto, a sus méritos y a su fa-
ma como poeta, que también lo era, y autor 
dramático; y fué ornamento durante muchos 
años de los salones proceres de la Corte, y muy 
estimado en un regio palacio. 
— ¡Oh, Alvaro,—le decía Heredia, en la larga 
sobremesa de uno de los almuerzos a que fre-
cuentemente le invitaba, y después de haber 
oído sus confidencias—tú amas como ya no se 
ama en estos tiempos. Tú pugnas generosa-
mente por el reinado, en todos los órdenes de 
la vida, de la más grande idealidad. Permite 
que yo, que puedo ser tu padre, y muy holgada-
mente, y que fui muy amigo del tuyo, desde 
que recién salido de la Academia de Artillería 
fué destinado a Sevilla, mi tierra, amistad que 
reanudamos en la Corte, siendo él ya general; 
permite que yo haga contigo oficios de padre, 
pues tú desgraciadamente no le tienes, y que 
me congratule de esa manera de ser tuya, y 
que salude con viva simpatía esos brotes pri-
maverales de tu alma de poeta. Tú, que todo lo 
lees, y que tanto sabes, en edad tan temprana, 
¿no recuerdas lo que alguien escribió en el 
prólogo de las «Memorias de Ultratumba», de 
Chateaubriand, acerca del primer amor de los 
poetas? Sí, lo sabrás seguramente; pero quiero 
complacerme en repetírtelo. «¡El primer amor 
de los poetas! - se dice en ese prólogo—. En él 
es preciso buscar el secreto de su vida. Energía 
o debilidad, crueldad o dulzura, su abatimiento o 
su gloria, todo esto se contiene en germen en 
un pliegue del corazón de la primera mujer 
amada. Federico, abandonado, explica el Faus-
to de Goette, y la triste sonrisa de Lucila de 
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Chateaubriand, añade una página a Rene.» ¡Yo 
espero grandes cosas de ese tu amor primero, 
Alvaro! 
También, también como tú fui joven—prosi-
guió el Académico, con inflexiones melancóli-
cas en su voz, al decir ésto,—y sentí como tú 
la sientes la poesía, y aún la siento, y en los 
nidos de antaño todavía hay pájaros hogaño... 
Y en ti, y en espíritus como el tuyo, veo revivir 
lozanamente mi propia y lejana juventud. ¿Po-
dré hablarte de esto sin conmoverme?... 
—Don Manuel — le dijo Alvaro emocionado 
por las sentidas palabras del Académico,— 
¡cuánto, cuánto me encanta oirle! 
—Sí,—prosiguió el literato célebre,—las al-
mas jóvenes de mi tiempo rebosaban mieles, y 
sentían cantar muy por de dentro lo que los 
alemanes llaman Frühlingslied; ¡eran muy dis-
tintas de las almas jóvenes de ahora, créelo! 
Eran esas almas esperanzadas y creyentes, y 
hoy apenas se cree en nada; y prontas y aper-
cibidas a toda suerte de inmolaciones y de sa-
crificios por las grandes causas. Eran vibrantes, 
abiertas, desbordadas, soñadoras, sencillas, 
diáfanas, «sin tramoyas» ni «segundas o ter-
ceras» intenciones, que hoy mucho abundan. 
¡Sentían la sed de lo infinito, y de un amor per-
durable y único, que en la sagrada lengua sáns-
crita se denomina «Daya»! ¡Los estudiantes 
universitarios de mi época, Alvarito, envueltos 
en la española capa danjuanesca!... Ellos su-
pieron honrar y enaltecer con sus idealismos tro-
cados más tarde en realidades santas, a la ma-
dre patria; netamente castizos y españoles en 
todo, algo más, mucho más que los mocitos de 
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ahora, extranjeros bastantes de ellos en su pro-
pia patria, como aquel de «Fígaro». 
—¡Siga usted, siga usted, don Manuel!,—inte-
rrumpió Alvaro, cada vez más gravemente emo-
cionado. 
—Gracias, amigo mío, porque en tu excelen-
te corazón hallan eco mis cansadas palabras. 
Gracias... Pues sí, Alvarito, las almas jóvenes 
«de los días aquellos» amaban todo lo que de-
bían amar; quiero decirte, las cosas más bellas 
y más elevadas de la vida. Y amaban, natural-
mente, a Dios, y a cuanto de Dios es. Y ama-
ban en Dios y por Dios a los tristes, a los ado-
lorados, a los caídos, sin valedor ni amparo so-
bre la tierra. Y amaban a la patria, a esa que-
rida patria que hoy tan pocos aman con amor 
bueno, y si con algo, con mucho de «aquel mal 
fin» de que habla nuestro admirado amigo y 
hermano poeta Campoamor, en una «humora-
da», refiriéndose al amor de muchos hombres 
al «eterno femenino»... La patria, Alvaro, tan 
caída y mísera actualmente, tan gloriosa antes, 
«cuando cada español sentía en sí—y así nos lo 
decía la otra noche en el palacio de la Villaher-
mosa, tu amigo y mi amigo Marcelino,—el es-
píritu de un Josué, y se creía capaz de todo 
hasta de detener el sol en su carrera, y de aba-
tir, al clamor de las trompetas bíblicas, todos 
los muros!» ¡La patria de entonces, de la que 
ya no queda más que el recuerdo, sólo el re-
cuerdo! Y amaban esas almas de las que te ha-
blo, amaban con pasión y con ternura, «más 
fuertes que la muerte», su nido hogareño. ¡Yo 
creo que tú lo amas así!... Y amaban limpia-
mente, caballerosamente a la «eterna Beatriz»; 
y buscaban por caminos anchos, siempre hon-
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rados—como la buscas tú,—al alma gemela. Y 
amaban, en fin, aquellos corazones adolescen-
tes, todo lo que es digno de ser amado con 
amor bueno. Hoy la porción más grande de las 
almas jóvenes, ya no aman, ya no saben amar 
así.—Calló el Académico, y tras de breve pau-
sa, le dijo Alvaro: 
—¡Oh, don Manuel! ¡Quién supiera decir lo 
que usted dice, y como usted lo dice! ¡Dichoso 
quien después de haber oído sus palabras, las 
hiciese substancia y alma suyas, y quisiera en-
carnarlas, en toda su fecunda grandeza, en 
medio de la vulgaridad y de la ramplonería am-
bientes que nos abruman y nos aíixian como un 
sudario! ¡Qué cosas sabe usted decir de las al-
mas jóvenes!... ¡Así deseo yo que sea la mía! 
Las almas jóvenes, ¿no habrán de ser los hom-
bres de mañana, querido y admirado amigo? 
¿No habrán de ser los que pulsen en el día que 
adviene la lira célica de los poetas? ¿No habrán 
de ser los reveladores de una lejana y maravi-
llosa hermosura como artistas? Y serán asimis-
mo los pensadores, los filósofos, los sabios, 
que lleven gravitando sobre su frente la pesa-
dumbre de aquel mundo de las ideas madres, 
de que usted me hablaba hace pocas tardes, le-
yéndome a Goethe. Y los héroes, que blandi-
rán su fulmínea espada, aclamados por la ad-
miración férvida de los siglos. Y los apóstoles 
de la Cruz, consagrados por completo a la ob-
servancia de los preceptos y de los consejos 
evangélicos. Y los beneméritos patricios; y los 
expertos y honrados obreros, y los inventores 
y los creadores en sus respectivos oficios y ar-
tes; y los padres y madres de familia, y los ca-
tedráticos, y los magistrados de la Nación. ¿No 
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depende el porvenir de España, no depende el 
porvenir del mundo, y en un plazo no muy re-
moto, de las almas jóvenes? 
—Sí, sí, Alvaro - contestó el Académico so-
lemnemente,—de ellas depende lo porvenir. Por 
eso, ¡si tú supieras cuánto me interesa la suer-
te de esas almas! Porque has de saber que yo 
quisiera darles a todas ellas toda la ventura po-
sible, y dársela, ¡bien lo sabe Dios!, a costa de 
la mía... ¿Qué hará el mundo de ellas, cuando 
en él entre de lleno? ¿Qué harán los hombres? 
¿Y qué harán ellas, qué darán de sí, al llegar 
su hora? ¿No lo has pensado muchas veces al 
Ver en algún Museo, en alguna casa, retratos 
de adolescentes o de jóvenes, en cuyos ojos, 
algo tímidos, ingenuos, leales, que aletean so-
bre todos los horizontes de la tierra y de la 
vida, y húmedos por el rocío de las primeras 
lágrimas, sin motivo, parecen entreverse los 
dulces y serenas lumbres de una alborada pa-
radisíaca? «¡Es un alma a las puertas de la vi-
da!», ha dicho Lamartine, y tú lo has leído. 
¡Almas a las puertas de la vida!... ¿Qué será 
de ellas, Alvaro, en los días futuros? ¿Qué está 
ya siendo de ellas, en esta hora crepuscular, 
presagio de otras horas aún más sombrías? 
—Si todos pensasen y sintiesen como usted, 
— tornó a decir el joven, — ¡cuánto bien podía 
hacerse a las almas jóvenes, y cómo la anhela-
da regeneración^ espiritual, social, que por nin-
guna parte alborea, apesar de los flamantísimos 
sociólogos, sería un hecho bien pronto! ¿No es 
verdad?... Tiene usted el alma más joven, mu-
cho más joven, que muchos condiscípulos míos 
de Veinte años! ¡Feliz usted!... Yo quisiera 
conservarla eternamente así, alma de ca-
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déte, de los cadetes artilleros de mi ciudad... 
¡Siempre así!... ¡Alma de cadete, siempre alma 
de cadete, de dieciseis a diecinueve años; y no 
pasar de ahí!... ¡Y no quisiera más! ¡Qué honor 
y qué dicha!... ¡La juventud, guardadora de la 
divina promesa!... ¡Y cuánto hace usted por ella, 
mi ilustre amigo! 
—¿Qué quieres?... Así me hizo Dios y así 
me hicieron mi buena madre y el romántico es-
cenario, tan romántico como el tuyo, mi Sevi-
lla, en que nací y viví los años más felices de 
mi vida. ¡Oh, quién volviera a ellos!... Y con-
tribuyeron a forjarme así, espiritualmente, mu-
chas circunstancias, casi todas bien tristes, y 
algunas trágicas, de la Vida. Y—creerás tú que 
es una paradoja,—el espectáculo déla prematu-
ra vejez, de la vejez terrible de muchas almas, 
con alguna de las cuales—no hay más remedio, 
—tengo que convivir socialmente, en círculos, 
en Academias, en cenáculos literarios, en esta 
hórrida farsa de la «comedia humana» en vez 
de agriar para siempre mi carácter y llenarme 
de bilis, no han podido poner ni una sola gota 
de hiél en la sangre de mi corazón... ¿Qué 
quieres?... ¡Genio y figura!... Y a prueba de 
bombas; aún más terribles y mortíferas que las 
de tus artilleros segovianos! Porque, ¿qué no 
habrán visto, Alvaro, estos ojos que han llorado 
mucho sobre tantos sepulcros de sus muertos, 
según la ley de la carne y de la sangre, muer-
tos siempre recordados y amados; y sobre los 
sepulcros de esotros muertos, definitivamente 
muertos para mi espíritu, muertos morales, a 
quienes ni quiero ni debo recordar? Mucho han 
llorado estos ojos, Alvaro..., y no me aver-
güenzo de decírtelo a ti. ¡Conviene tanto llorar 
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de cuando en cuando lágrimas así, esa sangre 
del alma, como llamó al llanto San Agustín, hi-
jo de muchas lágrimas! ¡Benditas lágrimas!... 
¡Se están llorando por innúmeros ojos, en de-
rredor nuestro, tantas lágrimas malditas, de có-
lera, de despecho, de ira, de envidia, de odio, 
de iniquidad!... 
—¡Qué horribles deben ser esas lágrimas!— 
repuso Alvaro. 
—No lo sabes tú bien, no puedes saberlo../ 
¿Qué entiende de todas esas ruindades y vile-
zas tu alma buena? ¡Si la juventud supiera, se 
ha dicho! ¡Si la juventud quisiera, debo decirte 
en estos instantes, dirigiéndome a ti, gallarda 
personificación de ella! No, no está muerta la 
juventud—y aquí el verbo del Académico pare-
cía tomar la augusta majestad de los videntes,— 
no está muerta la juventud. ¿Quién ha dicho 
eso? ¿Quién ha podido decir eso? ¿Queda un 
alma joven sobre la tierra, una sola alma? Pues 
esa será, Alvaro, la obradora del gran milagro; 
esa, y a pesar de todo. ¿No lo crees tú así? 
—Yo no quería, yo no podría pensar de dis-
tinto modo que usted,—dijo Alvaro con respe-
tuosa timidez—. Mejor dicho, yo no sabría. ¡Ha 
sido usted para mí tan buen maestro!... ¡Son 
tan sabios y orientadores y tan leales sus con-
sejos! ¡Le debo a usted tanta gratitud, porque 
ha querido dignarse ser mi mentor, mi guía, en 
los sirtes del mundo cortesano! ¡Oigo sus pala-
bras con tal reverencia! ¿Que si creo en la ju-
ventud, me hace usted el honor de preguntar-
me; es decir, si creo en mí propio, porque aún 
siendo tan obscuro e insignificante, yo soy la 
juventud?... No sequé decirle... Pero permíta-
me que le pregunte respetuosamente: ¿es que 
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usted cree en ella, o es que su corazón buení-
simo pretende ilusionarse creyendo en ella? ¡Si 
la juventud fuese como lo fué esa otra de que 
usted me hablaba, al principio de nuestra so-
bremesa de esta tarde! ¡Si la juventud actual 
tuviese corazón como tiene intelecto, y cuando 
todos los apostolados «cerebrales» han fracasa-
do ya! Y leo en la Historia que más que los 
eximios doctores, que más que los razonadores 
eminentísimos, que más que los silogistas y 
los ergotistas, que más que todos los calculis-
tas—\y lo son muchos jóvenes que conozco!— 
que los bons uiuants, que los cacos, aún con 
saber y con intelecto, mejoraran al mundo los 
hombres de corazón... 
—¿Qué dices tú del corazón, del poder del 
corazón?—interrumpió vivamente el viejo Aca-
démico—. ¡Si estás interpretando, al decir eso, 
mis propios sentimientos! ¡Si por tus labios ha-
blan los míos!... ¡Corazones, corazones!... Ha-
cen mucha falta en los días nuestros muchos 
corazones, extraordinarios corazones, que rea-
licen—mañana será tarde—la obra de amor y 
de paz por la que clama anhelante el mundo... 
Pero, ¿dónde están esos corazones? ¿Los 
ves tú? 
—No, yo no los veo... ¡Si los hubiera halla-
do en mi camino! ¡Si así fuesen los corazones 
juveniles—aparte de muy pocos, poquísimos— 
que a mí se acercaron en cuanto hube salido 
por el mundo! ¡Si así fuera mi propio corazón! 
Porque yo quisiera, mi noble amigo—añadió 
Alvaro enardeciéndose cada vez más,—yo qui-
siera llevar a cabo cosas extraordinarias, en 
bien de todos; esas cosas de que me están ha-
blando desde muy niño, con voz excelsa y muy 
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querida, hasta la última y la más olvidada pie-
dra de mi ciudad; esas gloriosas gestas, seme-
jantes a las que realizaron ínclitos conterráneos 
míos, mis deudos, algunos de ellos, quienes vi-
vieron en aquellos palacios—en mi propio pala-
cio—y quienes duermen sus sueños mortuorios 
en los sepulcros de aquellas iglesias. ¡Extraor-
dinarias cosas, épicas cosas, don Manuel, para 
bien de todos, le decía antes; para honra de la 
ciudad en que nací y por el amor de Beatriz Pa-
checo, para así poder aproximarme un poquito 
más dignamente al corazón suyo, que voy a 
sentir cerca de mí dentro de cuatro o cinco 
días, en este mismo mes de Junio, en cuanto 
lea en la Universidad mis discursos de los dos 
doctorados y me Vaya al calor del nido... 
—Sí, extraordinarias cosas, portentosas co-
sas quiero y espero oir de ti—dijo don Manuel, 
abrazando paternalmente a Guevara, y levan-
tándose de su butaca.—Tienes la juventud, «el 
divino tesoro»; llevas dentro del pecho un cora-
zón, cuando casi todos lo llevan en el estóma-
go, en el hígado, en la cabeza, en el bolsillo, 
en cualquier parte, pero en el pecho no, como 
hubiera dicho de nuevo, de vivir ahora, uno de 
tus poetas predilectos. Y sientes el estímulo, la 
fuerza incontrastable de un amor que llenará 
toda tu vida... ¿Qué te falta, pues?... Alvaro, 
Alvaro—decíale el Académico, al despedirle en 
el rellano de la escalera, a seguida de haberle 
abrazado otra vez—, ¡que lleguen pronto hasta 
el retiro de tu viejo amigo, que bien te quiere, 
las gratas nuevas de «esas cosas» que vas a 
emprender!... Adiós, hijo mío, y que Dios te ben-
diga. Sí, yo tengo que intentar y que hacer cosas 
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muy sonadas, iba diciéndose Guevara al salir 
de la casa del académico. Y proseguía dicién-
doselo, al pasar junto al Teatro Real, y curio-
seando los libros viejos que allí vendía una hu-
milde anciana, y viendo salir del Conservatorio 
con sus libros de música bajo el brazo y acom-
pañadas por sus madres o hermanas mayores, a 
unas cuantas crisálidas, que le hicieron recor-
dar nostálgicamente a Beatriz Pacheco. Y un 
impaciente y ardoroso anhelo, y un ensueño de 
glorias inauditas, y un generoso hervor de am-
bición y de esperanza, vinieron a poseerle ya 
caldearle, cual una llama viva. Y comenzó a 
sentir, él, tan desconfiado de sí mismo, la con-
fianza en sus grandes destinos, que le harían 
digno, si ellos sé cumplían, del amor de Bea-
triz. 
A los pocos días, recibida en la Universi-
dad la investidura de Doctor en Derecho ci-
vil y canónico, y en Filosofía y Letras, volvía 
Alvaro a su ciudad. Y un fuerte Vuelco de la 
sangre sintió súbitamente, al ver desde la Losa 
de Riofrío, y asomado a la ventanilla del tren, 
la cruz altísima de la torre de la Catedral, a 
cuyo sagrado cobijo estaba el palacio de Bea-
triz. ¡Todo por ella! ¡Y todo para ella!... Y na-
da, nada le diría de amores a la señorita sego-
viana, aún a trueque de morirse de pena, hasta 
llevar a feliz término y remate, con la ayuda de 
Dios, ilustres empresas... La trataría hasta en-
tonces como a una hermana. 
IV 
volvió a verla; volvió a Ver 
y a saludar a Beatriz el 
mismo día de su llegada, vi-
sitando a la familia de ella 
por encargo de su tía, la 
Marquesa de las Navas del 
Oro. Y la vio al día siguien-
fte, yendo la jovehcilla con 
su madre, ya casi obscurecido, bordeando el 
atrio de San Martín, aquel recóndito apartadijo 
del planeta, uno de los sitios más sugerentes y 
más bellos de todas las ciudades románticas 
europeas. Y siguió viéndola en las calles, en el 
Salón, en la hermosa y melancólica Plaza del 
Alcázar; y varias tarde en el palacio de los Pa-
checo, donde a ruegos de la madre de Beatriz 
y del.hermano de ésta, Javierito, el cadete, tu-
vo que contar de sus andanzas en la Corte du-
rante todo aquel año de sus estudios. Habíalos 
concluido brillantemente, con las más altas ca-
lificaciones. Tenía ya dos carreras honrosísi-
mas, que él prefirió a otras, desde que su ma-
dre se opusiera con perseverante tenacidad a 
que fuese artillero, la carrera predilecta de él. 
¡Temía tanto doña Blanca Coronel, viuda de 
Guevara, que de haber sido Alvaro artillero le 
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apartasen de ella los destinos, acá y allá, del 
joven militar; y temía aún más los azares, a ve-
ces trágicos, de la guerra! 
A los pocos días de su vuelta a Segovia, vio 
Alvaro a Beatriz en la misa mayor de la Cate-
dral. ¡Y cómo le sonó a Guevara, impresionán-
dole hasta adoiorarle, con qué armonías céli-
cas, el órgano en esa misa! Y tocaba en esa lu-
minosa mañana de últimos de Junio, el organis-
ta en el Ofertorio, una romanza sin palabras de 
Mendelsoohn, que Guevara nunca podía oir 
sin conmoverse. Y esa romanza, más que por 
el órgano de la Catedral, creíala dicha Alvaro 
por su propia alma enamorada y por sus ojos, 
que se iban derechos, cual arcos flecheros, ha-
cia los da la doncellita o—¿sería esto un sue-
ño?—por los mismos ojos, siempre acariciado-
res, siempre bellísimos y melancólicos de ella. 
jY con qué divino resplandor de gloria irisaban 
en la altura —y Alvaro creía que en honor de 
él y festejándole en esa mañana—los vitrales 
polícromos, que, al claror del sol, iban refle-
jando su lumbre suavísima, y poniendo vistosas 
y saltarinas rodelillas verdes, azules, violáceas 
y anaranjadas, en los altos pilares; o que ve-
nían a besar su propia frente, su cabello, sus 
ojos y a posarse en el eucologio de áureos bro-
ches, de sedeños registros morados, en que al 
parecer, abstraída, leía Beatriz! Y nunca como 
en esos instantes le había sonado a Alvaro el 
clamor puro de un niño seise, de roja sotanilla, 
cantando en el Coro el Te autem Domine Mi-
serere nobts, o el Gloria Patri, al final de las 
horas matutinas. ¡Y con qué caballerosa afabi-
bilidad saludó a sus buenos amigos los canóni-
gos, visita casi todos ellos de su palacio, al pa-
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sar a su lado por la valla, para entrar en el Co-
ro! Y lo mismo a los modestos servidores del 
Templo; al pertiguero, cuando con su amplia 
veste de época, roja—por la liturgia propia del 
día—y su blanca peluca dieciochesca y su lu-
ciente pértiga de plata, cruzaba al Ofertorio, y 
cuando se da a besar la paz, entre la valla, por 
sobre las losas sepulcrales, escudadas, y con 
doctos epitafios, de Obispos de muy clara ges-
ta! Y al entonador de los fuelles del órgano y 
al custodio de las capillas, vestidos ambos con 
un negro balandrán eclesiástico. Y él no sabía 
explicarse a qué le sonaron entonces las cam-
panas de la torre, de su querida torre catedrali-
cia, tocando a prima, a la kalenda, a tercia, a la 
elevación; tal vez como le sonaron muchas Ve-
ces esas mismas campanas en la mañana de la 
Pascua de flores y oyendo cantar al diácono en 
la misa el viejo y gozosísimo alleluia. 
Tenía para Alvaro la Catedral en esa mañana 
en que volvía a ver a Beatriz, después de casi 
un año de ausencia, una luz de domingo—no 
era precisamente domingo el día ese—una luz 
<no usada»,—así leía él, en Salamanca, en la 
oda de Fray Luis de León al músico ciego Sali-
nas—que lo iluminaba y lo transfiguraba todo 
con glorioso hechizo, y que ponía una candida 
alegría en todas las cosas circunstantes y has-
ta en el rostro de cuantos allí estaban en la Ca-
tedral oyendo con él la misa. Y un íntimo y ju-
venil regocijo, hacía mucho tiempo no sentido, 
le embargaba del todo, constriñéndole a bende-
cir a Dios y elevando sus ojos y su espíritu muy 
a lo alto, a los vitrales de la Catedral, y más lejos, y por encima de ellos, al cielo remoto y azul, clar , diáfano, limpidí imo en tal mañana,
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que era para él a modo de una pausa, de un re-
manso del tiempo y de la vida... 
Al concluir la misa se acercó Alvaro a Bea-
triz y a su madre, saludándolas afectuosamen-
te. Y quiso mostrarles, cuando iban a salir por 
la puerta de San Frutos, y en tanto que los ca-
nónigos concluían en el Coro unos salmos da-
vídicos, algo que a él le atraía en la Catedral, y 
muy en consonancia en esa mañana con su es-
tado psíquico; la estatua de San Juan Evange-
lista, al costado exterior del Coro, en la nave 
izquierda, entrando por la puerta del Enlosado, 
primorosa estatua que a Alvaro le cautivara 
desde niño, y de la que no acertaba a separarse 
en sus visitas cotidianas a la Catedral. Los la-
bios entaeabiertos de esa estatua exhalan la re-
Velación divina, el cántico nuevo del Amor; 
«amaos los unos a los otros». Y al pie de esa 
estatua solemne, hierática, y al lado de Bea-
triz, tenía temblores nuevos el corazón de Al-
varo, palpitante en su verbo; y nuevas lumbres 
sus pupilas destellantes. 
—Doña Luisa, Beatriz — les decía el joven, 
cuando ya los canónigos se despojaban de 
sus trajes corales en las capillas—¿estarán di-
ciendo en vano los labios de esa estatua las pa-
labras del mandamiento nuevo? ¿No reflorece-
rán más sobre la tierra los marchitos rosales del 
amor? 
Con pena se separó Guevara de la estatua 
del Evangelista. Penetró luego con la dama y 
con la señorita en la capilla de la Piedad—la de 
la artística reja del siglo xm, perteneciente a la 
Catedral antigua — porque quería hacerles ad-
mirar y sentir, una vez más, todo el sublime en-
canto del retablo de Juan de Juni, y porque él 
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sabía que ante aquella Virgen inmensamente 
desolada, con el rocío de las lágrimas en los 
ojos dolientes, suplicantes, y con el Hijo Uni-
génito muerto en sus brazos, y trucidado el pe-
cho por la espada del vaticinio simeónico, ha-
bía rezado mucho Beatriz desde que comenza-
ra a ir a la Catedral. 
Con la pasión de artista y de creyente les 
mostraba una a una las figuras extrahumanas 
en verdad, de esa portentosa creación de ]uni. 
El rostro aflicto, asustado de la Virgen; y la ca-
beza aquella, caída en el postrer aliento del vi-
vir, la admirable cabeza de Cristo. Y la figura 
de Nicodemus, que tiene algo—les decía—del 
Moisés de Miguel Ángel; Nicodemus, de expre-
sión ceñuda, de flotante barba, de majestad bí-
blica. Y los dos romanos, los que van a custo-
diar el sepulcro de Cristo, empuñando fiera-
mente la lanza, y como retorciéndose en angus-
tiosas contorsiones. Y la juvenil y emotiva fi-
gura del Discípulo, a quien El amaba, nimbada 
por un suave encanto melancólico; y las de las 
mujeres, que acompañaron en su soledad a la 
Virgen Madre. Y las palabras cálidas y elocuen-
tes de Guevara, ¡cómo prendían, contagiándo-
le con sus entusiasmos, en el corazón de 
Beatriz! 
—Usted, doña Luisa—decía Alvaro saliendo 
de la capilla de la Piedad—sabe de memoria la 
Catedral; y yo creo que tú también la sabes, 
Beatriz. Pero, ¿no quieren ustedes que la vea-
mos y que la admiremos de nuevo?... 
Accedió la señora, sabiendo que complacía a 
Alvaro y a Beatriz, y fué mostrándoles el joven, 
detalladamente, todas las peregrinas bellezas 
del grandioso Templo. ¡Qué más deseaba él!... 
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Porque los ojos suyos nunca se cansaban de 
contemplar aquella grande altura, aquella ma-
jestad y dignidad proceres, aquella suntuosidad 
excelsa, aquella soberana gallardía de las dos 
naves laterales. Nunca, nunca envejecían para 
él la magnificencia y la elegancia de su Cate-
dral, «la dama de las catedrales españolas», co-
mo le había dicho Castelar paseándose con él 
por el Retiro. Ni la alta bóveda de crucería; ni 
la maravillosa perspectiva conforme se iba des-
de la giróla hacia la capilla del Sagrario, es-
plendorada por el Cristo de Lozoya, y por los 
retratos de muchos Obispo de Segovia. Se veía 
en toda su imponente longitud, desde la capilla 
de San Ildefonso, o desde la de San Pedro, la 
nave que quedaba a la izquierda. Y muy a lo 
lejos, las Verjas repujadas de las capillas últi-
mas; y casi imperceptibles, entre las sombras, 
los canónigos y los beneficiados al salir del co-
ro, concluidas las horas de la tarde. Conforme 
se avanzaba hasta el comienzo de la valla, más 
sorprendente aún la visión bellísima de la nave 
central, de las intercesiones de los arcos for-
meros, de la media naranja del alarife Juan de 
Mugaguren, bizarra, arrogantísima, apesar de 
que su traza renaciente desdecía de la traza 
ojival de casi todo el templo; de los vitrales 
deslumbrantes que Alvaro no se cansaba de 
mirar, de esa misma nave del centro; de las ba-
laustradas del triforio, de las verjas suntuosas 
de las tres capillas, del amplio presbiterio, lum-brado por un claror ultratelúrico. Y más allá de todo est , el Coro, con su ve ja magnífica, y las cajas destel antes de lo  órgan s, e  cuyos c -ños y áng es de batient s ala y q e tocanun largas trompet s, fu e el sol con encan-
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tados iris, al concluirse el rezo vespertino. 
Aquello no, no era cosa de la tierra - les decía 
Alvaro a la señora y a la señorita, junto a la 
capilla del Obispo Idiáquez — aquello era una 
Visión apocalíptica, cual esotras que los primi-
tivos italianos o flamencos dejaron en algunos 
de sus cuadros. ¡Qué claror, el de las altas mo-
radas de grandeza—proseguía el joven conten-
tísimo de servir de cicerone a Beatriz, y vibran-
te en espíritu, al tocar a veces su rostro con los 
encajes de la negra mantilla de ella, que le da-
ba expresión de Dolorosa—el claror de este 
Vitral, ahí, sobre la capilla del Rosario! ¡Y 
aquellos otros dos, que parecen un tapiz fla-
menco, a la mano derecha de la giróla, y al co-
mienzo de ella! 
Y andando por la Catedral, al costado exte-
rior del coro, junto a las Verjas de las capillas 
de Santiago, de la Fuencisla y de Santa Bárba-
ra, en frente de las estatuas de ¡os evangelistas 
San Mateo y San Lucas, dulces y graves, en-
vueltos en amplios mantos orientales; y un po-
co más abajo, desde la capilla de San Blas y 
del Niño seise de Sepúlveda, inmolado cruenta-
mente por unos judíos, mostrábales Alvaro a lo 
lejos, muy a lo lejos, como en otro mundo, la 
giróla con sus vitrales, los de más artístico di-
bujo, y más gentiles policromías del templo; y 
las verjas de la capillas de la Concepción y de 
San Cosme y San Damián, y el órgano que se 
toca a diario, y los altísimos vitrales de la otra 
nave. Desde en frente del altar y del retablo 
de San Frutos, en el Trascoro—altar y retablo, 
decía Alvaro, insignificante para el gran arte y 
coronado por un ático vulgarísimo—y desvián-
dose poco a poco, hacia la puerta, siempre ce-
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rrada, del centro, la decoración de la Catedral 
era otra del todo distinta; y al ver desde allí la 
parte superior, tan blanca y luminosa, del pres-
biterio y los vitrales de él. Desde ese sitio la 
Visión de la Catedral así enfrentada, entre las 
cajas de los dos órganos, en medio de las na-
ves laterales, que esplenden iradiantes de mís-
tica belleza, la luz de sus vitrales, el lujo de sus 
Verjas y el oro de sus altares, era, en Ver-
dad, supra terrena. Sobre todo cuando el sol 
de las tardes de verano, y de los primeros 
días del otoño penetraba con reflejos de co-
lores distintos, según el matiz de los vidrios 
que los reverberasen, en los plácidos nidos 
de las capillas, hacia la del Cristo del Con-
suelo, trepando por los oros de los reta-
tablos y jugueteando en ellos. ¿No daba pena 
salir de allí, de aquel paraíso? ¿No la daba el 
que viniesen a quebrar en el grave reposo del 
crepúsculo a la paz y los silencios catedrali-
cios de esa hora, alguno de los servidores del 
templo, sonando el manojo de llaves ydiciéndole 
a Alvaro: «señorito, se va a cerrar»... o ahue-
que, como festivamente le decía el «entonador» 
de los fuelles, el buen Martín Zureo? 
—No puedo, no sé salir de la Catedral—de-
cía a la señora, al darle, y a Beatriz, el agua 
bendita en la puerta de San Frutos.—Y esas pa-
labras tenían un eco en el alma de Beatriz, 
quien tampoco sabía salir de Catedral, porque 
desde muy niña se acostumbrara a amarla, cru-
zando por ella todas las mañanas y todas las 
tardes con su doncella Fuencisla, para ir al co-
legio de las jesuitinas, en la solitaria plazuela de San Geroteo. ¡Y había rezado tantas vecescon su m máj con su padre don Javier Pach -
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co y Portocarrero, caballero a la antigua, san-
tiaguista y calatravo, y con su hermano Javieri-
to, el cadete, cuando andaba apurado con los 
exámenes de fin de curso en la Academia, ante 
esa Virgen angustiadísima del retablo de Juan 
Juni! ¡Estaba toda aquella capilla—para Beatriz 
continuación y prolongación, en cierto modo, 
de su propio hogar—tan ungida por sus castos 
y más tiernos recuerdos infantiles! 
Salieron de la Catedral, no sin dirigirle Alva-
ro y Beatriz su postrer mirada; y prometiendo 
doña Luisa Volver otro día para que viesen con 
él el Claustro, la Sala Capitular, el vestuario, 
el Archivo, y hasta subir a la Torre; pues 
en esa mañana no había tiempo; les urgía 
hacer algunas compras. En el atrio platicaron 
un rato, con la afabilidad, con la efusión propias 
de las almas bien nacidas, con una pobre ciega, 
y con un tullido, que allí pedían limosna. Se de-
tuvieron al salir de la Catedral para correspon-
der al respetuoso saludo del señor Deán y del 
señor Penitenciario, que con ellos se cruzaron 
en la Plaza. Y al entrar en la calle de Isabel la 
Católica, charlaron un rato, con el Jefe de es-
tudios de la Academia y con el capitán profe-
sor Juanito Zúñiga y Arias Dávila, los dos per-
fectísimos caballeros, de noble trato, y que 
iban a dar sus respectivas clases. 
—De tiendas, Alvarito — dijo la señora — 
acompáñanos, si no tienes que hacer. 
¡De tiendas!... Y al lado de Beatriz! ¡Qué 
bueno era Dios! ¡Que cerca de sus ojos y qué 
claro el cielo! ¡Qué digna de vivirse la vida, con 
sus sombras, con sus tristezas, con sus hieles, 
las que ponen en tantas pobres existencias las 
protervias infames de los hombres! Y comenzó 
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a cantarle el corazón, como un ruiseñor enjau-
lado; y con aquella música, la extremada músi-
ca de Fray Luis de León, en su Oda a Salinas, 
o con el Frühling' slied alemán de que le habla-
ra Heredia el Académico, al despedirse de él en 
Madrid. Y anhelaba que todos los que pasaban 
a su lado, lo mismo los amigos y conocidos, 
que el resto de las gentes, fuesen tan dichosos 
como él lo era en los momentos esos; y aún 
queriendo abrazarlos a todos tiernamente, en 
particular a los niños, a los pobrecicos, a los 
ancianos, y deseando ser el báculo y cobijo de 
todos ellos. ¡Oh! ¿Por qué había dolores, y do-
lores sin nombre, dolores hórridos sobre la tie-
rra?... 
V 
IB A Guevara haciéndoles mi-
rar a Beatriz y a su madre, 
—cual si fuese la primera 
Vez que él las Veía, y alegre 
como un verderoncillo, di-
charachero, festivo—los es-
caparates y los interiores 
jjde las tiendas más llamati-
vas y los de las tiendecillas humildes. ¡Las tien-
decillas provincianas, tan en carácter, a la som-
bra de la Catedral y del Consistorio; las tien-
das de gorras, entre las cuales, en modestas 
anaquelerías exteriores, vio Alvaro unos libros 
eruditísimos, referentes a historias antiguas de 
Segovia, escritas por el sabio médico, doctor 
en tres facultades, don Alonso Rodrigáñez, se-
goviano de raza y cristiano viejo! Y alternando 
con ellas, los comercios lujosos, a la moderna, 
los comercios de modas — pasaban junto al de 
«Nonnide»,—que pueden competir con los de 
la Corte; v conforme se iba descendiendo por 
el Real del Carmen, las tiendas más modestas, 
—en varias de ellas hizo sus compras doña 
Luisa—y más en armonía con aquel arcaico y 
familiar escenario provinciano. Por allí estaban 
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las cacharrerías, de vidriados barros, las angos-
tas ferreterías, medio a obscuras; los herbola-
rios, los drogueros, las vetustas abacerías, las 
tiendas de curtidos, las cererías, que trascien-
den un olor especial, suigeneris, con sus cirios 
rizados, cual el que Alvaro había llevado siendo 
niño en la procesión de la «catorcena» de su 
parroquia; las confiterías, de denegridos ana-
queles de madera, de ojival traza; tal cual libre-
ría, alguna botica, punto de reunión en las pri-
meras horas de la noche de Varios canónigos y 
profesores de la Academia, y a veces de un fa-
moso médico y catedrático que corriera en pre-
téritos años mucho mundo; todo ello ingenuo, 
sencillo, primitivo. Y todo lo curioseaba y lo 
admiraba Guevara, no acertando a apartar su 
Vista de los escaparates; y hacía que en todas 
esas humildes cosas pusiese Beatriz sus gran-
des, sus divinos ojos. 
—Pero tú, Alvaro, que acabas de llegar de la 
Corte, y que has visto en ella tiendas y comer-
cios lujosísimos — díjole la señora, pasando al 
pie de la «Casa de los Picos» — ¿es posible que 
te abobes así mirando estas tiendecillas provin-
cianas? ¿Qué hay en ellas, para que te llamen 
la atención?... ¡Cómo eres tú! ¡Qué distinto de 
los jóvenes del día, a quienes conocemos y tra-
tamos. ¡Siempre estás en la Catedral, en las 
calles, en los paseos, en tu casa, y hasta cuan-
do Vas a visitarnos, cual fuera de ti, como aquel 
a quien le falta mucho, todo, en este mundo!... 
Sí, Alvaro, ¡qué extraño tu ensimismamiento 
ante estas tiendas, que ya te sabes de memoria, 
y ante todas las cosas segovianas que te salen al paso!... Eres muy raro, hijo... ¿No s verdad,Beatriz? 
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Ni una sola palabra contestó la señorita a 
esta pregunta de su madre, coloreándosele de 
pronto el pálido rostro. Alvaro habló así: 
—Señora, Beatriz, sí, lo conozco, que lo que 
a mí me ocurre, deteniéndome a cada paso, y 
yendo en la gratísima compañía de ustedes—la 
más grata, con la de mi madre—a contemplar 
absorto todo esto, tan nuestro, tan entrañable-
mente nuestro, que me voy topando en mi ca-
mino, es algo raro... Raro me llama usted, do-
ña Luisa; si lo soy, lo confieso, y no creo que 
por serlo, y un «inactual», según hoy dicen, 
deje usted, señora, usted que me vio nacer, la 
mejor amiga de mi madre y algo pariente de 
ella, de estimarme y quererme como siempre 
me estimó y me quiso, ni que Beatriz deje de 
mirarme como a un hermano. ¿No será así? 
—¡Qué cosas tienes, Alvaro!—repuso cariño-
samente la señora—. ¡Si precisamente por eso 
mismo, porque eres así, yo te quiero tantísimo, 
casi igual que a mi hijo Javierito! Y por eso 
creo que te mira casi como a un hermano mi 
hija, ¡bien lo sabes tú!... 
Y el hermoso rostro de la niña se purpureó 
aún más al oir estas palabras de su madre; y 
sus ojos, llenos de ternura y de bondad, mira-
ron lealmente a Guevara. 
— ¡Qué quiere usted, señora, qué quieres, 
Beatriz!—continuó el joven con pasión exal-
tada—, para mí, en todo esto que nos cir-
cuye, está la humilde poesía del corazón y la 
dulce paz, que no hallaría seguramente entre el 
bullicio y el estruendo antipáticos de la ajetrea-
da vida de la Corte, que acabo de dejar... ni 
creo que la hallaría como aquí en ninguna par-
te de la tierra. Yo no quisiera nunca dejar es-
BEATRIZ PACHECO 55 
to... ¡Oh. si tuviese que dejarlo alguna vez!... 
—Y la voz insinuante, un poco trémula, de Al-
varo, voz hecha para las más íntimas y más 
tiernas confidencias, tomó al decir esto—y lo 
decía en el balconcillo de piedra que en frente 
de la «Casa de los Picos» mira al típico barrio 
de San Millán, y donde habían hecho un alto en 
su paseo, para admirar aquella deliciosa pers-
pectiva con la Sierra al fondo, perspectiva siem-
pre antigua y siempre nueva—un tono de me-
lancolía inexpresable. ¡No acertaría a dejarlo, 
no podría dejarlo!... Aquí quiero vivir y morir, 
y dormir en la paz de Dios, cuando El me lla-
me al lado de los míos, en el Campo santo del 
Ángel, esperando la resurrección de toda car-
ne... En ninguna parte de la tierra, lo repito, 
hallaría este regalado sosiego, este reposo es-
piritual que aquí gozo, junto a todo lo que mu-
cho amo. ¡En ninguna parte!... 
—¡Pero qué poeta y qué filósofo has vuelto 
de la Corte, Alvarito!—le dijo graciosamente la 
señora, dándole en el hombros unos cariñosos 
golpecitos con su abanico—. ¿No Ves, Beatriz, 
qué poeta se ha vuelto nuestro amigo, después 
de haber recibido sus doctorados? No sabes, 
Alvaro, de qué modo me encanta oirte hablar 
así... Ya me imagino lo que debe encantar tam-
bién a tu madre, mi prima Blanca.;. ¡Siente 
siempre así, Alvarito, y habla siempre así!... 
Así hablaba y así sentía—¡cuánto me deleitaba 
oirle!,—tu buen padre, que en gloria esté... 
—Sí, sí, en ningún sitio de la tierra a donde 
dirigiese mis pasos, podría fabricarme mi nido 
del modo y manera con que me lo he fabricado aquí en Segovia, muy cerca de la Catedral, del Alcázar, del Acued cto, del Azoquejo, el San-
56 ADOLFO DE SANDOVAL 
tuario de la Fuencísla, de la calle de la Canon-
gia—añadió con amor, mirando a Beatriz—y en 
esta incomparable plazuela de San Martín, en 
cuya iglesia yacen muchos de mis buenos as-
cendientes, y a cuya sombra está mi hogar; 
ni un mundo de tan alto y singular encan-
to como este mi pequeño mundo, en el cual es-
toy viendo y oyendo a todas horas a las perso-
nas que más amo, las que me hacen tan grata 
y deseable la vida, y puedo oir en estas soleda-
des deleitosas y en estos profundos silencios, el 
ritmo de mi propio corazón y el interior verbo 
de mi pensamiento... ¿A dónde ir, después de 
haber nacido y vivido en este ambiente?... 
—Pues, ¿por qué has de salir de aquí, Alva-
rito?—interrumpió la dama, dejando el pretil 
en donde estaban y tomando el camino de la 
Plaza.—¿Qué falta te hace salir de aquí?... Oye 
tu sonata interior y dínosla luego a los que no 
sentimos, lamentándolo mucho, con esas ex-
quisiteces de sentimiento naturales tuyas... Yo 
no quiero que salgas nunca de aquí...—añadió 
la señora con voz grave—; ni Javier, mi marido, 
ni Beatriz, quieren tampoco que te vayas... 
¿No es verdad hija mía? ¿Querrías tú que Al-
varo nos dejase alguna vez?,.. 
—Alvaro, lo que dice mamá es muy cierto— 
habló con toda su alma, y saliéndole el corazón 
a los labios, la señorita—; ¡me daría mucha pe-
na que te fueses, tanta como si se fuera de 
nuestro lado mi hermano Javierito!... ¡No quie-
ro que te Vayas!... Sigue oyendo a diario tu 
misa mayor de la Catedral y tu salve en las tar-
des de los sábados en la Fuencisla; y las sona-
tinas de Duseck y de Clementi, que tú dices 
que te gustan mucho, cuando yo las toco en mi 
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Pleyel. Sigue viendo como veías ahora, medio 
embobado, las tiendecillas de Isabel la Católica 
y de Juan Bravo, y como ves otros días las del 
Azoquejo. Sigue mirando en éxtasis a nuestra 
amada Catedral... Mamá quiere que sigas así, 
y yo también lo quiero... ¿No me darás 
gusto?... 
—Sí, Beatriz, así lo veo, así seguiré viéndo-
le todo en nuestra Segovia, en la que mis ojos 
y mi alma descubren cada día un nuevo hechi-
zo; sobre todo, Beatriz, a la hora del crepúscu-
lo de la tarde, al oírte, paseando yo por la calle 
de la Canongía, mi sonatina predilecta de Cle-
menti, y aquella romanza sin palabras de Men-
delsoohn, o cuando sales al balcón de tu palacio 
para ver cómo parpadean las primeras y lejanas 
estrelias... Y la mística y vaga tristeza que de 
todas estas sagradas piedras se desprende, ¡si 
viera usted, doña Luisa, si vieras, Beatriz, qué 
bien se armoniza con el habitual estado de mi 
alma!... Me decía usted, me decías tú, de mi 
arrobo ante los escaparates de esas humildes 
tiendas del Real del Carmen... ¡Cuánto dicen 
esas tiendas a mi corazón!... En alguna de 
ellas compraba, siendo muy niño, muchas ale-
luyas—la del «Mundo al revés», la del «Hijo 
malo»...—y muchos pliegos de soldados de to-
das las armas y de todos los países, sintiendo 
ya un ardiente entusiasmo por la carrera de ar-
tillero... ¡Mi madre, amor de mis amores, no 
quiso que la siguiera, y yo no pude contrariar 
sus deseos!... Y a otra de esas tiendecillas iba 
muchas veces de la mano de nuestra vieja ser-
vidora, un alma de Dios, que me meció en sus 
brazos, que me llevó en ellos por las tardes a 
la Catedral a oir el órgano y la salmodia de los 
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canónigos, o al Corpus, a oir los rezos de las 
monjitas, que me trató siempre de tú, y cuya 
muerte sentí indeciblemente, como sintió la de 
su canario mi hermana Blanca, y la de su ove-
juela mi hermana Carmina, esas queridas y llo-
radas «sorellinas» mías que duermen a la som-
bra de un sauce en el Campo Santo del Ángel... 
Y en otras de esas tiendas están las cajas de 
unas lamparillas que mamá hacía poner en va-
sitos con aceite en mi cuarto, en mis cinco o 
seis años, para que ardieran—¡aún oigo su 
chisporroteo!—durante las largas noches del 
invierno, y ahuyentaran mis miedos nocturnos, 
después dé angustiosas pesadillas... Y en esas 
cererías están las velas, iguales a las que lleva-
ron mis hermanitas a San Martín, el día feliz de 
su primera comunión; y a las que yo llevaba 
por encargo de mamá, el Miércoles Santo, para 
el Monumento de esa iglesia, custodiado por 
dos fieros judíos, y para el de las clarisas del 
Corpus Christi... Y a esas confiterías iba con-
migo a comprar paciencias o cascadientes, 
muestra fiel e inolvidable servidora Ramona 
Ciría, muy engolosinada con esos dulces, ¡y 
cuando apenas tenía ya dientes!... Sí, en todo 
esto—vuelvo a decirlo—está para mí la poesía 
del corazón... 
—¡Bien, Alvaro, estás esta mañana inspira-
dísimo!—exclamó alegrementela señora.—¡Tus 
veinte años!... Beatriz y yo encantadas oyén-
dote, chiquillo... Pero las horas pasan; han so-
nado las doce en la Catedral, y quiero que de-
mos una vuelta por la Plaza, pues es jueves, 
día de mercado... 
VI 
L mercado de la Plaza del 
Ayuntamiento de la Ciudad 
¡romántica/ En su auge es-
taba, cuando Alvaro, con la 
señora y la señorita de Pa-
checo llegaron a él... En 
frente—desde San Miguel— 
jel ábside de la Catedral, uno 
de los más bellos de todas las catedrales euro-
peas; aquel ábside que a Guevara le sacaba 
de quicio; siempre bello, sobre todo cuando lo 
clareaba con luz de ensueño el fulgor de la lu-
na, o cuando prendían en sus gráciles pinácu-
los y en sus elegantísimas cresterías las nie-
blas otoñales. A un lado el Ayuntamiento, con 
sus dos torrecillas pizarrosas; los viejos sopor-
tales, llenos de tiendas— ¿qué no habrán Visto, 
qué no habrán oído esos soportales?—y en cu-
ya acera, en torno de unas mesas, unos cuantos 
cadetes, descubiertos, con la gorra de plato so-
bre las rodillas o las sillas, charlaban en voz 
alta, «viéndolas venir» y sintiéndose felices 
con la alegría que dan los pocos años, o apu-
raban, con la paja en la boca, el refresco que 
tenían ante ellos. Al fondo, viniendo de la rúa 
60 ADOLFO DE SANDOVAL 
de Isabel la Católica, la iglesia parroquial de 
San Miguel, relicario de muy claras y muy ran-
cias historias; y al pie de ella, un enjambre de 
palomas anidadas en la torre del templo, pico-
teando, o arrullándose amorosamente al ras de 
tierra, y apercibidas a emprender su Vuelo ha-
cia lo alto al menor ruido. Circuyendo el ma-
ravilloso escenario, vetustas casas, ahumadas 
tal cual de ellas, y cuyas piedras doró con una 
pátina inconfundible el sol de los siglos. ¿Son 
de Segovia, o de «Brujas la Muerta», de Ro-
dembach, esas casas?... En el centro de la his-
tórica Plaza, sombreada por acacias florecidas, 
y enderredor del palco de la música, el merca-
do, de pintoresco aspecto, con sus tenderetes 
de remendadas lonas, y sus puestecillos en el 
santo suelo; tenderetes en que aparecían con-
fundidos, en abigarrada y vistosa muestra, jun-
to a las puntillas y los percales, de la mano de 
las modestas bisuterías y quincallas—abanicos, 
bandejas, medallones, collares, horquillas, pei-
netas, carteras, petacas, cintas multicolores, 
pendientes, sortijuelas, espejillos,.en que han 
de mirarse los lindos rostros de aquellas serra-
nillas—la batería de cocina, que habla del ho-
gar, y que suena clamorosamente, festivamen-
te, en cuanto se levanta un poco de aire; y a la 
par de unos puestos de tortas, que mucho le 
gustaban a Beatriz, otros de flores artificiales, 
ante los cuales siempre Alvaro se embobaba, 
recordándole unos viejos floreros puestos so-bre la consola de su abuelita. Y tocando con el palco de la música, los puestos o  los opimos y saz nado  fr tos que a próvi as y n -ilí imas tierr s de S govia crían... Al pie dábside de la Catedra , los pu s d los Vi-
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driados y lucientes barros regionales; los pu-
cheros, que han de borbotear alegremente en 
las arcaicas cocinas castellanas; los botijos, las 
huchas,—en una de esas echaba Alvaro sus 
ahorrillos de niño—cucharillas, jarros, que ha-
brán de llenarse con la fresca agua de las Pe-
ñas grajeras; los candiles de hoja de lata y los 
farolillos emplomados. 
¡Qué luz, qué fulgurante luz en la Plaza! 
¡Qué plácido bullicio en toda ella! ¡Qué azul 
el cielo, ese cielo que Alvaro y Beatriz no se 
saciaban nunca de mirar, desterrados de él! Era 
hermoso, muy hermoso ese cielo de Segovia, 
debajo de su azul inmensidad—pensaba Alvaro, 
al lado de Beatriz—aquí, en la baja tierra, ha-
bía muchas cosas bellas, seductoras, es cierto. 
¿No era una ele estas Beatriz Pacheco, y la más 
bella y codiciada? ¡Pero el cielo, el cielo de su 
Ciudad dilecta!... ¿Dónde había otro cielo pari-
gual a él? 
¿Sería como el cielo de Segovia el cielo de 
Italia? El no había visto todavía a Italia, y espe-
raba verla con Beatriz, en su viaje de novios... 
Ese cielo suyo, jamás cansaba;—¿cómo podía 
ser esto? — y se veía, y se tornaba a ver otra 
vez, incontables veces, con igual deleite, y con 
el mismo estremecimiento cordial... ¡Fué aca-
so el cielo que hizo delirar de amor al poeta 
divino San Juan de la Cruz!... 
¡Y qué grato le era a Alvaro, allí en el mer-
cado, codearse, y alternar familiarmente con 
aquellos buenos campesinos de curtido rostro, 
altos, secos, erguidos, que dejaran sus ca-
balgaduras en la posada de la Fruta, en la del 
Gallo, en la del Potro, o en la de los Caballe-
ros; que hablaban un castellano recio, sonoro, 
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enfático, cual el de los villanos de Tirso de 
Molina, o el de los mismos caballeros del Gre-
co^ quienes evocaban en su prestancia; campe-
sinos de la Lastrilla, de San Cristóbal, de Ma-
drona, de Perogordo, deZamarramala, deBer-
nuy o Valseca y los panaderos de Valverde, de 
Carbonero, y los hueveros de Mozoncillo! ¡Y 
qué gracia le hacían—y así iba diciéndoselo a 
Beatriz—las mujerucas, con sus mantelos y 
sus sombrerones de paja, y sus muchos refajos, 
que daban a algunas de ellas el aspecto de me-
ninas velazqueñas! 
—Vamonos, Alvaro...—decíale la señora—ya 
hemos visto el mercado... ¿No te ensordece es-
ta altisonante algarabía? ¿No te marea este ir 
y venir de unos y de otros?... ¡Y no se resiste 
el calor! 
—Sí, vamonos, doña Luisa; pero déjeme us-
ted que antes me despida con una última mira-
da de todo esto, tan de nosotros los segovia-
nos; de mis amigos, los dueños de algunos de 
estos tenderetes, de estos campesinos que han 
llegado a la aurora con sus carretas llenas de 
frutos; de estos cieguecillos que están tocando 
al pie de San Miguel los «couplés» de moda en 
la Corte; de estos Dulcamaras, de estos ora-
dores de plazuela, que pregonan, a la entrada 
de la calle de Reoyo, sus específicos cúralo to-
do, de estos amigos cadetes que llegan ahora 
en grandes y animados grupos, de sus clases 
de la Academia, con sus libros y carteras de-
bajo del brazo, trayendo con ellos ráfagas de 
juveniles alegrías; de estos curas de aldea que 
se mezclan sonrientes con los paisanos—y por 
allí veo al señor Deán, a quien hemos saludado 
al salir de misa, con el señor Chantre y el 
BEATRIZ PACHECO 63 
Maestro de Capilla—; de los chiquillos que co-
rren y saltan jubilosamente por entre los pues-
tos; de los guardias municipales, tan graves y 
serios, que procuran poner orden en todo y que 
no se olvidan de cobrar el impuesto a los ven-
dedores; y de aquel curioso a quien fui presen-
tado el otro día, que toma notas apresurada-
mente en su cartera y a quien, al parecer, el 
mercado del jueves en Segovia debe encantar-
le como a mí me encanta. 
—En todo te fijas, Alvaro—le dijo Beatriz— 
y te habrás fijado también en \as-artilleras— 
hay muchas guapísimas entre ellas—añadió con 
delicada ironía la señorita—que por ahí andan 
seguidas de los asistentes, que llevan al brazo 
una grande cesta y haciendo sus compras para 
la semana; y en las señoritas de velillo, con sus 
muchachas; y mira qué tres señoritas—deben 
ser forasteras—; vienen de hacia Malcocinado 
y la Plazuela de la Rubia... 
—¡Qué cosas tienes, Beatriz! Hasta dirás que 
me he fijado en las orondas cocineras de casa 
grande, que nos salen al paso; y en las legas y 
dernanderas de los conventos, que por ahí an-
dan comprando las verduras... 
—Vamos, Alvaro—dijo de nuevo la señora— 
ya son más de las doce y media y tenemos que 
hacer antes de comer una visita, junto alas Sier-
vas de Jesús... Javier y JaVierito nos estarán es-
perando ya. 
¡Qué pena! ¡Cuando él más gozaba con el 
espectáculo del mercado, metiéndose por entre 
todos los grupos, llamando la atención de Bea-
triz hacia cualquier detalle y hasta mercándole, 
con permiso de la señora, unas monísimas chu-
cherías en el bien surtido bazar del Toledano! 
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Dejaron el mercado, y con rumbo a su pala-
cio, al pasar por los soportales, saludaron a al-
gunos de los que por allí paseaban; a dos o tres 
canónigos, de sedeño alzacuello violáceo y de 
morada media prelaticia; a Rafael Ulloa, el poe-
ta de Segovia a don Marcos Necea, cronista 
de la Ciudad y uno de los más prestigiosos hi-
jos de ella, al jefe artillero don Tomás Ranz, al 
general Prados y a su hija Inés, acompañada de 
su novio, el teniente de infantería Carrera, al 
Comisario de Guerra y a su lindísima hija Ve-
rónica, amiga íntima de Beatriz, y a otros. Y 
quiso la señora hacer un alto antes de la visita, 
pues estaba un poco fatigada, en la plazuela de 
la Merced. Y allí se sentaron. Unos cuantos 
niños, acompañados de sus niñeras, se entre-
tenían en coger puñados de arena, que arroja-
ban al viento, o sacaban con una concha o con 
las manos agua de! pilón de la fuente, donde un 
desmedrado leoncillo la impelía a lo alto, a 
modo de surtidor, por la cabeza. Piaban regoci-
jadamente unos pájaros, y daban fresca sombra 
al banco de piedra en que sentaron, después de 
haber cerrado la sombrilla la dama y la señorita, 
las acacias de opulenta copa. ¡La plazuela pro-
vinciana, la plazuela que Alvaro había cantado 
en unos bellos versos!... Recordó al lado de 
Beatriz, aquellos otros versos que él leía con 
sus condiscípulos en los claustros de la Univer-
sidad de Salamanca, antes de entrar en clase; 
los versos de Enrique Heine, Unter den linden, 
«bajo los tilos». ¡Qué otro escenario segoviano esa plazuela, y después del que acaban de de-jar, e  merc do de los jueves en la Plaza! En f z de él y de la amada niña, el severo palacio de los P ñonr strOj y cas  casi, el Convento de 
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las Carmelitas de San José, por el cual aún va-
ga, aleteando misteriosamente, la seráfica y 
querúbica alma de su santa fundadora, Te-
resa de Cepeda y Ahumada; la señorial calle 
de la Canongía, la más aristocrática de todas 
las rúas de la castellana ciudad, y los tres ábsi-
des románicos, con una cruz granítica ante 
ellos, de la vieja iglesia de la Merced. Detrás— 
y Alvaro volvía de cuando en cuando la cabeza 
para verla—eternamente bella y majestuosa, la 
Sierra, de una vaga tonalidad azul en esa hora; 
el pretil que cae sobre la angosta calle de la 
Almuzara, y la triste, siempre triste, Judería 
nueva, trágica, silenciosa, evocadora de la no-
che del Viernes Santo. Y a su derecha, la torre 
de la Catedral, ¡de la Catedral!, que lo era to-
do para él, con el hogar suyo y con el de Bea-
triz... Y por todas partes por donde tendiese 
sus ojos, casas viejas, típicas, ¡tan simpáticas 
y atrayentes!, de grandes miradores, de balco-
nes de alero, con visillos de sutil encajería, de 
rejas con hortensias y geráneos. En una de 
esas casas se oyó, nostálgico, un piano tocando 
un nocturno de Chopín; y en otra, al lado de la 
iglesia de la Merced, el manso y religioso arru-
llo de un armonium desgranaba un motete mon-
jil. Y un fresco y aromoso airecillo gemía y se-
creteaba, recordándole a Alvaro los flautados 
del órgano de la Catedral, entre las ramas de 
los frondosos árboles, con suspiros y voces aca-
riciadoras y humildes, jugueteando a veces, so-bre la f ente de Beatriz, con los gráciles y abundosos ricillos de su pelo negr  y con las sutiles lon as de su antilla. ¡Cuántas vec  e haía sent do Alvaro en esos ban s d l  pzuel , o n los del pretil con la b randilla de
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hierro en crepúsculos otoñales, olvidándose de 
todo, menos de sí mismo, viendo caer las pri-
meras hojas; o al advenir los días de primavera, 
hacia la semana de Dolores; o en tardes ya de 
la Semana Santa, llena en la sazón la pla-
zuela de los niños de la vecindad, quienes, em-
puñando las carracas y matracas, esperaban 
que comenzase el Miserere en la Catedral, para 
tocarlas denonadamente y a porfía, espantando 
a los pérfidos judíos, al concluirse las religiosas 
músicas! 
Sí; él había cantado esa plazuela; y recordan-
do esto le insinuó la señora que les recitase allí, 
el lugar más apropósito para ello, esa poesía... 
Y Alvaro, diciéndoles que sus versos valían muy 
poco para que se les rindieran tales honores, 
con expresión sentida y delicada, dijo así: 
LA PLAZUELA PROVINCIANA 
Hay en una Ciudad, que es prez de España 
una antigua y recóndita plazuela, 
junto a la Catedral, que yergue al cielo 
la redentora cruz de su veleta. 
Plazuela melancólica, de ensueño, 
que rememora las edades muertas, 
¡qué gratos a mi alma sus silencios, 
y su perenne paz, que nada altera! 
Plazuela amada de tal cual canónigo, 
que entre sus frondas en un libro reza; 
y amada de gorriones y de niños, 
que por sus caminillos corretean. 
En violáceos crepúsculos de otoño, 
cuando el mes triste de los muertos llega, 
en este rinconcillo, ¡cuántas veces 
cayeron a mis pies las hojas secas! 
Y en los largos crepúsculos de estío, 
de ardiente sol que tus rosales besa, 
¡cuántas esperé oir el toque angélico 
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en tus bancos sentado, ¡oh, mi plazuela! 
Y al salir de la santa Catedral 
en la sagrada noche de la Cena, 
después del Miserere, ¡con qué hechizo 
alumbra a éste lugar la luna llena! 
Dos o tres viejecillos, mis amigos, 
aquí en las tardes plácidas sestean 
en tanto que unas niñas enlutadas 
cantan en corro la canción de pena, 
¿Dónde vas, Alfonso Doce, 
por las calles de Madrid? 
voy en busca de Mercedes, 
que ayer tarde no la vi. 
¡Qué dulce nido el corazón ha hallado 
en este lugarcillo del planeta! 
¡con qué ilusión tan pura a él retorna! 
¡con qué místico arrobo lo contempla! 
¡con qué desasosiego y qué amargura, 
con qué profunda y sin igual tristeza 
el humilde poeta del recuerdo 
de este amado rincón siempre se aleja! 
¡Oh, remanso de paz!... ¡Y qué momentos 
en ti pasados, de emoción suprema, 
viviendo el alma en la región luciente, 
a donde nada de este mundo llega! 
Apenas el clamor de una campana 
que canta o gime, que solloza o reza; 
y el suave rumor de una fontica, 
que cerca canta la canción ingenua, 
o el eco de algún clave mozartiano, 
que en próximo palacio gentil suena, 
¿Quién lo toca? ¿Que mano aristocrática? 
¿Qué amor, qué buen amor, el que allí suena? 
Y gemidos extraños, vagorosos, 
que en son de despedida hasta mí llegan, 
de todas esas almas que han soñado 
en esta antigua y singular plazuela. 
Y cual rezos del coro de unas monjas, 
que trascienden a bíblicas cadencias 
del Cantar, y suspiros de las cosas, 
transverberadas por pasión eterna. 
Anochece, y ya lo invaden todo 
con lúgubre sudario, las tinieblas; 
y el rincón provinciano se ha quedado 
en tranquila penumbra soñolienta. 
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Én el muro del próximo convento 
ha encendido la vieja mandadera 
el rojo farolillo del retablo, 
en que llora la Virgen su gran pena. 
Callada, obscurecida, misteriosa, 
arrebolada en sombras la plazuela... 
¡oh, qué blanda quietud, qué magno éxtasis 
de mi anhelante espíritu se adueña! 
Y la visión de todo lo pretérito 
taumatúrgicamente me rodea; 
cerca déla Catedral, cerca el palacio 
sepulcro de epopéyicas grandezas. 
En el viejo palacio plateresco 
hay una grande y repujada reja, 
cuyos hierros abrazan, dulcemente, 
las campanillas y la madreselva. 
¿Quién vive en él?... Porque jamás he visto 
rondadores nocturnos al pie de ella; 
y parece esperar a algún Romeo 
que se muera de amores por Julieta. 
¡Es la voz del pasado, que me habla 
de portentosas e inauditas gestas; 
lo que en esa plazuela también dice 
una procer estatua, siempre en vela! 
¿Por qué no haber nacido en aquel tiempo 
de subyugante idealidad excelsa? 
¿Y porqué no vivir con esas almas 
en una santa comunión eterna? 
...Aún quiero soñar, y evocar quiero, 
y presentir al ánima gemela; 
más a la triste realidad me vuelve 
el solemne clamor de las Requedas, 
que en la Catedral vibran, espaciosas, 
impregnándolo todo de tristeza; 
el litúrgico toque, que me obliga 
a descender del cielo hasta la tierra. 
Y las niñas de luto están cantando 
cuando de aquí me voy, la canción vieja: 
Arroyo claro, 
fuente serena... 
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—¡Bravo, bravísimo, poeta!—exclamó doña 
Luisa batiendo palmas, al concluir de recitar Al-
varo su poesía—. Muchas cosas dicen que eres 
tú; abogado, historiador, literato, erudito, mú-
sico, pintor y hasta teólogo, según cuenta nues-
tro buen amigo el señor Obispo don Damián 
Liranda. Pero yo creo que sobre todo eres un 
poeta, un gran poeta... ¡Cómo me has conmo-
vido, muchacho, con tu poesía a esta plazuela! 
¡Y cómo me has hecho recordar otra poesía, no 
tan hermosa, que nos recitó en una tarde de 
verano en el carmen de mi casa de Granada un 
poeta célebre, ya muerto!... Fué el año en que 
comenzó a hacerme la corte Javier—¡figúrate, 
hace veinticinco años! ¡tenía yo veinte!—quién 
con sus deudos los Portocarrero de Sevilla ha-
bía ido unos días a mi Granada... ¡Y cómo ha-
brás conmovido a Beatriz!... 
—Alvaro—dijo la señorita dulcemente—aun-
que tenemos en la colección que papá guarda 
del «Avanzado» tu poesía, quisiera que me la 
escribieras de tu mano. Cada vez me gusta más 
tu canto a mi plazuela... ¡Y qué bien la recitas 
tú!... 
—Y vamonos, ahora si que nos vamos—aña-
dió la señora—. ¡Pero qué tarde senoshahecho, 
hija mía! Tú tienes la culpa, AlVarito; tú, que 
nos contagias con tus romanticismos... Adiós, 
hasta la tarde si Dios quiere. Despídete de nos-
otras y vete derechito a tu casa; no vayas a en-
tretenerte en los soportales de la plaza char-
lando por los codos con el poeta Ulloa, 4nuy 
alicaído en los días estos, he oído decir, a cau-
sa de la oposición de los deudos de Angeles a sus amores con esta rubita desdeñosa... Tu madre estará impaciente aguardándote, y acá-
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so nos echará a Beatriz y a mí la culpa de tu 
retraso. Vamos, hija, que apenas si nos quedan 
unos minutos para hacer la Visita... 
Y al despedirse Alvaro y Beatriz, parecía co-
mo que se cambiaban mutuamente el alma. 
VII 
AMINO de su palacio iba 
repitiendo Guevara en su 
interior las palabras de des-
pedida que su Viejo amigo 
Heredia, el Académico le 
¡dijera en la Corte, hacía 
I poco más de una semana. 
tSí, Alvaro, tú tienes que 
emprender y realizar cosas extraordinarias, por 
tu claro linaje, por la Patria, por tu Ciudad y 
por Beatriz... «¡Excelsior», siempre «Excel-
sior», como el abanderado de la poesía de Long-
felovv, que juntos leímos! «¡Excelsior», perpe-
tuamente «Excelsior!» 
¿Y no estaba su Ciudad, no estaba el medio 
ambiente espiritual y material que le circuía, 
aguijándole y requiriéndole, con un sublime lé-
xico que hablaba a los sentidos, al corazón y a 
la fantasía, a hacer algo grande e inaudito? El 
no podía comprender, no, cómo allí todos los 
hombres no eran héroes, cual lo fuera aquel 
perínclito sexto señor de la Torre de las Vegas, 
Comendador de la Orden de Santiago, y regi-
dor del burgo; o un don Diego Velázquez, con-
quistador y primer Gobernador de la Isla de Cu-
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ba; o un don Francisco de Bobadilla, o un don 
Pedro Arias, quien en el asalto de Bujía escaló 
el primero la muralla, y enarboló en ella el pa-
bellón cristiano. Ni tampoco se explicaba Alva-
ro por qué no eran todas las matronas paisanas 
suyas, un fiel trasunto de aquella egregia y ad-
mirable Isabel la Católica, en la Plaza Mayor 
de Segovia proclamada reina de Castilla, el 13 
de diciembre de 1474; ni todas las doncellitas 
que él conocía, unas fervorosas e imitadoras de 
Teresa de Jesús, la fundadora santa de las Des-
calzas de la Canongía nueva, muy cerca del 
palacio de Beatriz. Ni cómo los adscritos a la 
grave especulación intelectual,—¡eratodo aque-
llo tan propicio a esto! — no pugnaban por ser 
un Domingo de Soto, en la Ciudad nacido, lum-
brera del Concilio de Trento; o un don Diego 
de Covarrubias, del Consejo de Indias, omnis-
cio, coautor de las Leyes de Toro, y llamado 
por sus coveos jarisconsultoram princeps, y 
que espera el clamor de la trompeta angélica 
en su sepulcro de la capilla del Cristo del Con-
suelo, de la Catedral; o un Domingo de Gun-
disalvo, o un don Toribio Núñez, filósofo pre-
claro, nacido en Coca, hacia el año 1786... Ni 
por qué todos los que administraban la justicia 
no eran semejantes a un don Juan López de 
Bibero, Oidor de la Cnancillería de Valladolid; 
ni todos los poetas, si no un San Juan de la 
Cruz—¡el único!—que bien sabe donde está la 
humilde fontecica que mana y corre, 
aunque es de noche, el poeta de la su ve llama de amor viva, q e tiernamente hier  
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al menos un Pedro Guillen de Segovia, de trá-
gica vida, quien dijo de sí mismo en unos ver-
sos al Arzobispo de Toledo don Alonso Acuña 
de Carrillo: 
Si Vuesa prudencia querría saber 
de este que yase de palmas en tierra, 
mandar preguntar por Pedro Guillen, 
allende Pedraza, bien cerca la Sierra; 
o un Alonso de Barros, aposentador de Felipe 
lí, y cuyo libro «Perla de Proverbios morales> 
fué celebradísimo por Lope de Vega y por Cer-
vantes; o un Antonio Enrique Gómez, novelis-
ta, lírico, en el siglo xvn; o un José Grijalba y 
Alcocer, loado por Zorrilla, por Miguel de los 
Santos Alvarez, por Cañete, por Núñez de Ar-
ce, y autor, entre otros muchos, y muy inspira-
dos y muy sentidos, de aquellos versos que Al-
varo se sabía de memoria... 
Amador sincero y triste 
que contemplas cual deidad 
a la que adoras, 
y en tu corazón pusiste 
templo y ara de impiedad 
en que la imploras. 
AI admirar su hermosura 
fugaz, cual claror de rayo 
que pasó, 
compara su bella hechura 
con la de la flor que en mayo 
deshojó. 
¡Y poco que le gustaba a la madre de Alvaro 
el que éste le recitase en los días de la Sema-
na Santa, estotra poesía de Grijalba y Alcocer, 
poesía que Hartzenbusch elogió mucho, la 
«Oración del Huerto!> 
¡Oh, Señor, que salvaste 
nuestra ignominia, y el jardín regaste 
de ardiente lloro en la ocasión postrera; 
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mi triste pecho al recorrer tu historia 
amando tu memoria 
busca la paz que en tu consuelo espera! 
Gloria al hombre trajiste, 
cuando tu vida por salvarle diste, 
vida sembrada de infortunio y lloro; 
el sufrimiento y la humildad mostraste, 
y por ello compraste 
la paz del alma que obediente imploro. 
Ni acertaba Alvaro, cada día más sugestiona-
do por el hervor lírico y por la grandeza histó-
rica de su Segovia, con la razón de porqué to-
dos los representantes en Cortes de ella no 
eran otros procuradores castellanos de las Cor-
tes allí tenidas en el año 1276, en el de 1383, 
en las que se acordara contar las fechas para 
lo sucesivo por la Era de Cristo, en Vez de la 
del César, que hasta entonces rigiera, y en las 
de 1391 y 1464; o los otros procuradores de las 
reuniones conciliatorias en la antigua iglesia de 
la Trinidad, en el año 1398 y en 1433, «cuando 
la nobleza y el pueblo disentían, o disentían la 
ciudad y el Rey». ¿Y porqué no habían de ser 
todos aquellos caballeros amigos de su familia, 
un Juan Bravo, deudo de su madre; y todos las 
bizarros milites que con él se codeaban, a la 
continua, en los soportales de la Plaza, en el 
Salón, en el teatro o en visitas, unos invictos 
luchadores, a modo de los célebres tercios 
castellanos', o un marqués de Espinóla, un don 
Juan de Austria, un Hernán Pérez del Pulgar-
pariente de la madre de Beatriz—un Marqués 
de Santa Cruz, famoso, famosísimo, 
por la Cruz de su apellido, 
y por la cruz de su espada? 
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Porque triste, muy triste, lo que había oido 
decir Alvaro de Guevara estudiando en Ma-
drid, un lunes de Pascua en la Catedral de To-
ledo, a Mauricio Barres, quien por la primera 
vez la visitaba, y al salir de la capilla Muzára-
be con el literato y diplomático argentino Enri-
que Larreta: «en esta Ciudad no se puede ha-
blar más que con las piedras». ¿Sería así? 
¿Exageraría el literato galo? 
¡No se podía hablar más que con los muertos 
y con las piedras!... «Y con Beatriz»—se decía 
Alvaro, viéndola aún irse, alta, esbelta, espiri-
tualísima, calle abajo de la Canongía, por entre 
aquellas casas de tan bello conjunto, inclina-
das las unas hacia las otras, saludándose, pro-
tegiéndose,—en cuyo espíritu retoñaba pujan-
temente toda la noble y honda sentirnentalidad 
de las almas femeniles de otros siglos—. ¿Se 
habrían dicho—preguntábase el joven — para 
ciudades tal que la suya, y para las seculares 
piedras de ellas las palabras del Evangelista 
San Lucas: sihitacuerunt, lapides clamabunt, 
«porque si éstos, si los hombres callasen, las 
piedras hablaran?» 
¡Y qué pena la suya, si llegase algún día a 
convencerse de esto!... 
Había leido él en un libro de Vasari, el histo-
riador ilustre de la pintura italiana, que Miguel 
Ángel Buonarroti, ese hombre de las tres al-
mas, después de haber pintado por orden del 
Papa Julio II, en la capilla Sixtina Vaticana, los 
inmortales frescos del Juicio final, *no podía ba-
jar sus ojos a la tierra, y tenía que mirar cons-
tantemente a lo alto...» Y también leyera que 
lo mismo le pasaba a aquel Moisés del poema 
del Conde Alfredo de Vigny, quien, aseguida 
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de haber contemplando sobre la cima fulguran-
te del Sinaí, cara a cara, a Dios, ya no sabe, 
ya no acierta a andar por la tierra, entre los de-
más hombres, «poseído de una melancolía so-
lemne—así se lo decía, hablando con él de es-
to, en las reuniones del palacio de la Villaher-
mosa, su amigo y maestro Marcelino Menén-
dez y Pelayo—absorto en sus visiones de lo in-
finito, cual un desterrado de otra patria mejor». 
¡Qué dolor, qué sin igual dolor debe de ser ese 
—se decía Alvaro, camino de su casa, y sin de-
tenerse en los soportales de la Plaza, obedien-
te a lo que le dijera doña Luisa—el de la caida 
desde las nubes azuladas del ensueño hasta las 
crueles y mortales asperezas de la realidad!... 
¡A lo alto, siempre a lo alto!, quería mirar 
Alvaro, no dejándole ni un solo instante la alen-
tadora voz de Heredia el académico, que tal le 
dijera. Y así mirando, ¡siempre a lo alto!, de 
indubitable y singular alteza habrían de ser sus 
pensamientos y sentimientos, y sus obras, con-
forme a ellos, cuando actuase de lleno entre 
los hombres. No, desde ahora; porque ya no 
quería esperar más. ¿No podía serlo todo, rea-
lizarlo todo, si así se lo proponía él? ¡Digno de 
la ciudad hidalga en que naciera, digno del 
linajudo hogar que le engendrara, digno de sus 
timbres heredados, iguales a los que heredara 
Beatriz, y unos y otros de prez insigne; y digno 
de la común patria, la gran madre, la patria 
hispana!... Y al querer llevar a feliz término y remate esas altas empresas, proponíase Alvaro continuar felizmente, en cuant  dependiese deél, l  historia de Segovia; historia interrumpi a de nefasta suert , parigu l  la nacio al histo-ia, al t mpr no  in sperado trá sito, en la
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flor de su vida, del primogénito de los Reyes 
Católicos, el bien amado Príncipe don Juan,.. 
Al pie de su magnífico mausoleo, obra de Ale-
jandro Florentino, en la iglesia del convento 
dominicano de Santo Tomás de Avila, pensaba 
Alvaro que desde la muerte del malogrado Prín-
cipe, en quien estaban puestas muchas y muy 
fundadas esperanzas, no había vuelto a reanu-
darse la historia de España; y eso mismo sostu-
vo elocuentemente en algunos discursos suyos 
en la Corte. 
Había sonado en la torre de la Catedral la 
una y media, cuando entraba Alvaro en su pa-
lacio... 
—Pero hijo, ¿cómo te has retrasado tanto?— 
le preguntó amorosa su madre. 
VIII 
ABÍALE oído Alvaro decir 
a la señorita de Pacheco en 
una de las últimas tardes de 
Julio, en la Plaza del Alcá-
zar, que tal vez iría con su 
mamá alumbrando en el Ro-
sario de la Aurora, el primer 
domingo de Agosto. ¡Qué 
madrugón el que se dio Alvaro en esa mañana! 
Iban a sonar en el reloj del Ayuntamiento pri-
mero, y poco después en el de la Catedral, las 
cuatro menos cuarto. Era aún del todo de no-
che, y en el profundo cielo constelado esplen-
dían luminosas y puras las hermanas estrellas. 
En la Plaza, hacia la esquina de la Plazuela del 
4 de Agosto, unos cuantos jóvenes que espera-
ban el paso del Rosario, bromeaban y cantaban 
tan estruendosamente, que imposible que pu-
diesen dormir ni un instante más los buenos 
vecinos de esos lugares. El cielo todavía per-
manecía obscuro en su fondo, regiamente es-
trellado. 
¡Qué misterio, dulcísimo, en cuanto a esa 
hora surgía ante los ojos de Guevara! ¡Qué pu-
reza en el matinal y sosegado ambiente, em-
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papado de rocío, que semeja lágrimas en el cá-
liz de las hermanas flores! ¡Y qué distinta la 
Plaza, y las calles adyacentes a ella, y todo lo 
que alcanzaba a ver Guevara, de cómo había 
de verlo dentro de muy poco, clareado por los 
rayos del sol! 
Todavía era de noche... Mas por los confi-
nes del horizonte comenzaba a asomar, tímida, 
una suave luz, que contempló en éxtasis. To-
davía estaban encendidos unos faroles junto a 
la Catedral, hacia la callecica de San Frutos. 
Y unos serenos con larga capa y alzado el cue-
llo de ella—pues el relente de la alborada se 
hacía sentir—se iban ya-visión fantástica de 
un cuadro de Rembrandt o de una agua fuerte 
de Alberto Durero—por la calle de Isabel la Ca-
tólica, o con rumbo a la calle de la Nevería. 
¡Cómo estaba el ábside de la Catedral a esas 
luces postreras, indecisas, misteriosas, de la 
noche que se resistía a morir, y de la claridad 
primera de la aurora, pugnando por triunfar y 
por invadirlo todo esplendorosamente! Igual es-
taba entonces el ábside de la Catedral que cuan-
do Alvaro le veía al claro de luna. Las casas de 
la Plaza, las de los porches arcaicos, aún dor-
mían sus apacibles sueños, como los dormían 
todas las cosas en derredor de ellas. Y un lu-
cero esplendidísimo y fijo sobre el ábside de la 
Catedral, parecía despedirse con pena de la 
tierra y darle su postrer adiós. Y otro lucero, 
la centelleante estrella de la mañana, brillando 
con vivo resplandor sobre la Plazuela de la Ru-
bia, le recordaba a Alvaro aquella otra divina 
Estrella de quien él había oído cantar en la Ca-
tedral, en las vísperas de la fiesta del Carmen, 
los versos del himno litúrgico de Fortunato: 
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¡Ave, maris stetla, 
Del Mater alma! 
Ya no era de noche. Ya clareaba; y unos pá-
jaros, unas hermanas golondrinas que en la 
Plaza tenían sus nidos, revoloteaban inquietas 
y alegres, saludando a la luz primera de la au-
rora. ¿Cantaba el ruiseñor o la alondra, como 
en el coloquio shakespiriano de Julieta y Ro-
meo? 
Iba destacándose todo entre las sombras y 
se precisaban perfectamente las gallardísimas 
cresterías del ábside de la Catedral. La aurora 
se había hecho ya; ¡Fiat lux, et facta est lux! 
—se decía Alvaro en hebreo, tan enérgico y 
expresivo y filosófico, yee hi hor, vvaye ht 
hor, recordando sus clases de la Universidad 
de Salamanca. Las campanas de las monjas do-
minicanas, de cuya iglesia salía el Rosario de 
la Aurora, en la plazuela recatada, hierbosa, de 
la Trinidad, comenzaron a voltear alborozada-
mente, cual en ¡os días de las magnas fiestas 
seglares. Y comenzaron a voltear también, co-
mo si tocasen a rebato en los días de la Comu-
nidad segoviana, las campanas de la parroquia 
de San Miguel. 
¡Ya Venía el Rosario de la Aurora!... ¡Ya es-
taba a pocos pasos de Alvaro la procesión! Y 
el rumor de unas músicas centenarias, tristes, 
plenas de un encanto medieval, que sólo se 
oyen en estos clásicos y tradicionales Rosa-
rios o tal Vez en la procesión de la Bula, en 
días de la Cuaresma, llegaban hasta él. La cruz 
procesional, portada por un fornido lego domi-
nicano, entre dos ciriales, pasó a media luz, a 
una luz de ensueño, por el arco de entrada de 
la Plaza, entre las compactas filas de especia-
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dores, mozos casi todos ellos, y muchos, caba-
lleros cadetes. Y detrás de la cruz, y detrás de 
las apretadas filas de las señoras y de las seño-
ritas que llevaban velas encendidas, cuyo tími-
do y parpadeante resplandor emprendía al aire-
cilio de la mañana, un tremante vuelo de mari-
posa; detrás de esas devotas madrugadoras que 
iban alumbrando en incontable numero, pasó la 
imagen de Santo Domingo de Guzmán, prece-
dida por un primorosísimo estandarte. Detrás 
del Santo castellano iban la banda de música 
del Hospicio y las niñas hospicianitas, con las 
Hermanas de la Caridad... Un claro en el cor-
tejo... Luego, unos frailes, que Van entre las 
filas poniendo orden en la procesión. Y más se-
ñoras y señoritas, muchas,—y entre estas Bea-
triz y su madre con sus amigas Verónica de Ca-
rrió, Enriqueta Sanz y las hijas de la Marque-
sa de Manzanos—tocadas todas con la negra 
mantilla. ¡Qué hermosísima iba con ella la se-
ñorita de Pacheco, un poco más pálida que de 
costumbre por el madrugón! Una Dolorosa de 
Salcillo o de Júni, creyó ver Alvaro en Beatriz 
cuando la divisó entre las devotas, vistiendo un 
traje taillear, azul marino, que le daba una dis-
tinción principesca, y que llevara la mañana de 
las Vueltas por el mercado y del coloquio de la 
plazuela de la Merced. 
Más balcones que se abrían en la Plaza; más 
albos visillos que se levantaban, dejando ver 
algún pálido rostro, falto de sueño. Más grande 
y penetrante la célica poesía de la mañana, y más su il y av salladora la emoción que de Al-varo s  du ñ r  en faz del Rosario d la Auro a. Más r cio  y cl moro os l  toq s de lasc mpana de S n Miguel, y más fuerte n el
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ánimo de Guevara el poder incontrastable del 
recuerdo, que le hacía revivir, viendo desfilar 
la procesión, en el siglo xvi de nuestra historia 
o en los tiempos dieciochescos; los tiempos de 
las ingenuas sonatinas de Scarlatti, que escu-
charon las frondas de la Granja, de los solemnes 
oratorios de Haendel o de Haydn, de las fugas 
de Sebastián Bach, del Stabat Mater de Per-
golesso, de las plácidas melodías de Gluck, de 
Cimarrosa, de Paisiello; los tiempos de las Co-
rregidoras—«¡también la Corregidora es gua-
pa!», musitaba Alvaro, remembrando el «Som-
brero de tres picos» de Alarcón—y de los co-
rregidores con sus albas y rizadas pelucas y 
sus crugientes florlisados casacones sedeños; 
de los cuadros de Wateau, de Fragonard, de 
Buchner, de Laucret, de Boucher, del gentilísi-
mo minuetto del Don Juan de Mozart, o del de 
Bocherini. 
¡Qué larga era la procesión!... Otro estan-
darte con la imagen de la Virgen, ricamente 
bordado, entró en la Plaza. Y un poco después 
del estandarte, y entre unos grandes y artísti-
cos farolones de época, apareció la Virgen del 
Rosario. Y el lucero que destellaba con claror 
Vivísimo sobre el ábside de la Catedral, se ocul-
tó de pronto, al llegar la Virgen al promedio de 
la Plaza, entre los religiosos sones de una mar-
cha. Y he aquí que cuando pasaba la Virgen 
junto al palco de la música, vio Alvaro que 
unas cuantas palomas que por allí anidan, sus-
pendieron su vuelo, y al ras de tierra, y casi 
al lado suyo, presenciaron también ellas la pro-
cesión. Y cuando la Virgen del Rosario hubo 
pasado, batieron sus alas hacia la inmensidad azul; detalle, este, que le conmovió mucho. 
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Tras de la Virgen seguían varios frailes domi-
nicos, y unos devotos, acaso de la Orden Ter-
cera. Y cerrando dignamente el cortejo iban el 
Obispo, con guantes morados, la violácea bi-
rreta a la cabeza, y subiendo con la mano de-
recha el embozo del manteo hacia la boca, a 
causa del relente. Y junto al Obispo iban el al-
calde y dos concejales. La procesión dobló la 
calle Isabel la Católica; y Alvaro se incorporó 
a ella, poniéndose casi al lado del señor Obis-
po y del alcalde, sus amigos, y no muy lejos de 
Beatriz. 
Y fué desfilando el sacro cortejo a lo largo 
del Real del Carmen, por la plaza del Azoque-
jo, por debajo de los arcos del Acueducto,— 
¡qué maravilloso y qué nuevo le pareció a Al-
varo en esas horas! - y por las largas y umbro-
sas alamedas, húmedas del rocío, hasta entrar 
en la Cueva de Santo Domingo — allí concluía 
la procesión—en el regio convento dominicano 
de Santa Cruz, trocado en establecimiento de 
la Benificencia provincial. En el jardinillo de la 
Cueva saludó Alvaro a Beatriz y a su madre, y 
a las amigas de la señorita que iban con ellas. 
Y en la Cueva oyeron misa que dijo un domini-
co. Las Hermanas de la Caridad, tan favoreci-
das por las cuantiosas y continuas limosnas que 
doña Luisa Mesía de Pacheco hacía a la Casa, 
les sirvieron, amabilísimas, el chocolate, con 
las apetitosas tortas segovianas. Desde la Cue-
va de Santo Domingo, y a propuesta de Alvaro, 
fueron poco a poco, en gratísima chachara, al 
través de las seculares y nemorosas alamedas 
de aquel paraíso terrenal—según el popular 
estribillo—que media entre los Huertos y el fa-
moso monasterio del Parral, de la Orden jeró-
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nima. Quería Guevara que bebiesen todos de 
una fresca y rumorosa fontica que allí brota, 
al pie del monasterio. En verdad que la Alame-
da estaba en esa mañana del cuatro de agosto, 
deliciosísima; y tal les decía a la señora y a las 
señoritas yendo junto a unas humildes casas en-
tre los árboles, poco antes de llegar al puente 
que baja de la Inclusa, y que mucho le atraían 
sin saber por qué. Cerca de esas casas él había 
cogido una tarde, al alborear la primavera, y 
siendo estudiantino del Instituto, un manojo de 
hermanas violetas para Beatriz; una chiquilla 
entonces, viniendo ella con su papá y con Ja-
Vierito de visitar a las monjas de la Inclusa. 
Entraron todos en el Parral, deteniéndose un 
rato en el Claustro, ya medio derruido, y en el 
que pastaban unas cuantas cabritas. ¡Qué me-
lancolía, qué desolación la de ese Claustro, 
donde Alvaro creía oir siempre que 10 visitaba, 
los sombríos trenos jeremíacos! Por entre aque-
llos arcos, medio en ruina, y por cuyas colum-
nas trepaban, abrazándose a ellas, las lozanas 
enredaderas, los rosales, las violáceas campa-
nillas, las tristes y emblemáticas pasionarias, 
la hiedra, las zarzas, gemía la brisa plañide-
ramente, y aleteaban, piando, los vencejos, las 
golondrinas, los gorriones. En el patio, con as-
pecto de un cementerio monacal, crecía impune-
mente la hierba, y toda una agreste y campesi-
na flora. Alvaro sentía allí esa tristeza que se 
adueña del alma en faz de todas las majestades 
caídas; e igualmente la sentía Beatriz. Luego, 
en la iglesia, ¡con qué pena contemplaron, en el 
fondo de las capillas, las afiligranadashornacinas 
sin imágenes! ¿Quién había pasado por allí? ¿El tiempo, que nada perdona, que todo lo corroe y 
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lo destruye; o los hombres, que corroen y des-
truyen todavía más implacablemente y con más 
fiero ultraje que los siglos? 
Aún quedaban allá en lo alto, ya maltrechas, 
las ojivas, las primorosas y delicadas ojivas, 
que requerían un punto, un sólo punto, un cen-
tro; de igual suerte «con que buscan las tortuo-
sidades y los recovecos de nuestra pobre vida, 
de un día—en frase de un poeta amigo de Al-
varo—la unidad perenne y absoluta, y la abso-
luta belleza, y el último y supremo y definitivo 
y absoluto amor.» Por aquellas ojivas, en cam-
biantes y policromías del todo irreales, los bue-
nos antepasados suyos — evocaba Alvaro en la 
mañana esa—creyeron ver llegar, en las solem-
nes fiestas monásticas de pretéritos tiempos, 
algún trasunto, algún atisbo del claror divino 
de la Gloria. Aún quedaban las altas y airosas 
bóvedas, ornadas por recias y soberbias cla-
ves... Pero, ¿dónde, dónde las cálidas y ala-
das oraciones, y las nubes de oriental incienso, 
que ascendieron por ellas a lo infinito? ¿Dónde 
los estalos de nogal, de prodigiosa talla, de 
aquel gran Coro, henchido todavía por el grave 
eco de los salmos de los religiosos, por los 
acentos líricos del órgano, por el clamor sublime 
de la orquesta, pues fueron ellos, los Jeróni-
mos, consumados y célebres artistas músicos? 
Aún en pie, la torre gentilísima, renaciente, so-
bre la puerta de entrada, en la que se arrullaban, 
abriendo cual una suave estela de rumores en 
el sosiego de la mañana, unas palomas. Y en 
esa puerta, las estatuas de granito de unos san-
tos, en hieráticas actitudes, y unos doctores de 
la Iglesia, que leen, sin concluir nunca su lec-
tura, en las páginas de reveladores libros de 
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piedra. Pero en esa torre no sonaban ya las 
campanas, volteando alegres en las grandes 
conmemoraciones litúrgicas; esas campanas ha-
bían enmudecido ¡sabe Dios hasta cuando! Aún 
se conservaban el hermoso retablo plateresco 
del presbiterio, y los dos sepulcros alabastrinos, 
adyacentes, singular prez del arte... Pero por 
lo demás, ¡qué ruina, qué desolación en todo el 
templo! Daba pena — les decía Alvaro a doña 
Luisa y a las damiselas—Ver en la Sacristía, de 
lindísima puerta gótica, el gran fresco casi del 
todo destruido, recordando la última comunión 
de San Jerónimo, y aquel admirable pulpito, sin 
predicadores, ni lectores! 
Hacia los sepulcros del presbiterio fueron 
Alvaro y Beatriz, quedando la madre de esta y 
las amigas en medio de la iglesia. ¿Qué imán 
tenían para ellos esos sepulcros de los Mar-
queses de Villena, para que así los atrajesen? 
El sepulcro de él, el del Marqués, con aquel 
primoroso relieve de Cristo muerto, entre el 
llanto desolado de la Virgen Madre, de las san-
tas mujeres y de los discípulos; y teniendo la 
Virgen en su maternal regazo al Hijo exánime, 
como para recordar a aquellos cristianos espo-
sos, de tan clara estirpe, que allí yacen, la ma-
jestad suprema del dolor, del divino dolor, que 
está muy por encima de todas las majestades 
de la tierra. Y está el Marqués de Villena, que 
en vida fuera de bizarra prestancia, y Valiente, 
y docto, decidor, donairoso, devotísimo, y gran 
caballero, está en su sepulcro, puesto de hino-
jos, con las manos plegadas, ceñido el pecho 
por la férrea cota, y con el lloroso pajecillo 
acodado melancólicamente sobre el yelmo. Y 
en frente, al lado de la Epístola, el sepulcro de 
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su mujer, doña Beatriz Portocarrero, de expre-
sión plácida, de noble y reposada actitud, ves-
tida con suntuosa veste de Corte, juntas las 
manos en oración extática, y con alguna de 
las dueñas que la rodrigaran, al pie de ella, y 
bajo otro relieve polícromo, de Cristo tendido. 
Beatriz y Alvaro no podían apartar sus ojos 
de esos sepulcros de los antepasados de la se-
ñorita. «¡Juntos están!» dijo ella, quedamente. 
«¡Juntos están!...» repitió Guevara. ¿Duermen? 
¿Sueñan? Y remembró el monólogo shakespi-
riano de Hamlet, interrogando el Principe da-
nés al arcano misterioso de la muerte. 
—Yo creo que sueñan, Alvaro—repuso Bea-
triz—. ¿Cuáles serán sus sueños? ¡Pero si en 
el cielo, en donde ya están ellos, no se sueña! 
¡Si alli—dicen mis libros devotos, y oigo decir 
a los predicadores—el sueño de toda la Vida se 
ha trocado en una felicísima y eterna realidad! 
—Beatriz, ¡qué cosas dices!... ¡y qué razón 
tienes!... Tus ilustres antepasados los Marque-
ses de Villena, ya no duermen, ya no sueñan; 
porque gozan, después de la transfiguración de 
la muerte, de la visión beatífica de Dios... 
—¡Juntos están!...—volvió a decir Beatriz, 
cuando ya su madre les decia en medio de la 
iglesia, que bastaba de ver los sepulcros de sus 
deudos, y de ver el Parral. / 
—¡Juntos, Beatriz!—repitió, cual un eco de 
las palabras de ella, Guevara. QuodDeus con-
junxit, homo non separet, según nos decía en 
la Universidad de Salamanca nuestro catedrá-
tico de Derecho Canónico. 
—¿Qué quieren decir esos latines, Alvaro?— 
le preguntó curiosa la doncellita. 
—Pues mira, Beatriz, «que lo que Dios unió 
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no sea separado por el hombre». ¿No te gustan 
estas palabras evangélicas? 
Calló ella, y prosiguió Alvaro diciendo, sin 
dejar de contemplar los sepulcros: los «amores 
de un día», de los que Lacordaire habló con 
profunda lástima, se han transfigurado, y en 
cierto modo divinizado, ante los desposorios de 
la muerte,fpara esos muertos que estamos vien-
do, y para todos cuantos fueron semejantes a 
ellos. 
—Mira, Beatriz, ¿no oyes cómo los labios 
de esas estatuas están murmurando suavemen-
te las palabras que te acabo de decir, del capí-
tulo XIX del Evangelio de San Mateo? ¿No las 
oyes? 
—Vamonos, Alvaro; mamá nos llama—con-
testó Beatriz, saliendo de su ensueño. 
—Sí, Vamonos, Beatriz; pero déjame que te 
diga antes otras palabras, fragantísimas, epita-
lámicas, del «Cantar de Cantares»: «el amor es 
más fuerte que la muerte». 
—¿De verdad, Alvaro, que lo es?... 
—Y déjame que diga adiós, «hasta otro dia 
si Dios quiere», a tus parientes, y algo míos 
también, recordando los versos que compuso 
Jorge Manrique a la muerte de su padre el 
Maestre de Santiago, don Rodrigo: 
¿Qué se fizo el Rey don Juan? 
Los infantes de Aragón 
¿qué se ficieron? 
¿Qué fué de tanto galán? 
¿Qué fué de tanta invención 
como trujeron? 
Las fiestas y los torneos, 
paramentos, bordaduras 
y cimeras, 
¿fueron sino devaneos? 
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¿qué fueron sino verduras 
de las eras? 
Las dádivas desmedidas, 
los edificios reales, 
llenos de oro; 
las baxillas tan febridas, 
los Enriques y los reales 
del tesoro; 
los jaeces y caballos 
de su gente y atavío, 
tan sobrados, 
¿dónde iremos a buscallos? 
¿qué fueron sino rocío 
de los prados? 
¡Todo acabó, Beatriz! ¡Pero nunca acaba el 
amor bueno! 
Descendieron por las gradas del presbiterio 
y fueron a juntarse con los otros. 
—Pero, ¿qué letanía le estabas rezando a 
Beatriz?—le dijo la señora—. ¿Qué «latines», 
qué versos eran esos que desde aquí te oíamos 
salmodiar? ¡Contigo nos eternizaríamos aqufen 
el Parral... ¡Despídete de los muertos y vamo-
nos al mundo de los vivos!... Además, chiqui-
llo y poeta, ni Javier ni Javierito querrán salir 
de casa e ir a la misa de once de la Catedral 
sin antes vernos. 
En el jardín, silencioso, encalmado, cogió 
Guevara unas bellas flores que ofreció galante 
a la señora, y a Beatriz y a sus amigas, a tiem-
po en que le decía humildemente a doña Luisa: 
—¿No querrá usted que antes de volvernos a 
casa por el puente de la Moneda, veamos 
otra vez la «Vera Cruz?» Y si a usted le pare-
ce, y si les parece bien a estas señoritas, ire-
mos por el camino alto, para ver mejor la ciu-
dad. 
—¡Jesús, hijo, Alvarito!—replicó la señora— 
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¿todavía más caminatas, y por ese camino que 
tú quieres, camino de cabras? ¿Y con este ca-
lor de Agosto que aprieta, y nosotras sin som-
brillas, creyendo que a las seis o seis y media 
estaríamos en casa? ¡Y entre uno y otro, son 
las diez menos cuarto!... 
—Sí, mamá, marnaíta—dijo Beatriz—. Va-
monos a ver la Vera Cruz; ¡hace tanto tiempo 
que no la he visto!... Y no sé porqué dices que 
hace calor, cuando corre un airecillo serrano 
queda gusto... ¡Vamonos a la Vera Cruz!... 
¿Cuándo volveremos a vernos en otra? 
—Sí, doña Luisa; usted que es la amabilidad 
en persona, sea usted amable una vez más— 
añadió Alvaro... 
—¡Vamonos, Vamonos a ver la Vera Cruz!— 
exclamaron a una, batiendo palmas, Verónica 
Carrió y las hijas de la Marquesa de Manza-
nos y Enriqueta Sanz—. ¡Un día es un día! Y 
además, doña Luisa, ¡hemos sido tan buenas 
dándonos el terrible madrugón de hoy para ir 
alumbrando en el Rosario de la Aurora! Bien 
merecemos algún premio... 
— ¿Quién puede negaros nada a vosotras, 
chiquillas, ni a Alvarito, más chiquillo aún que 
vosotras?—repuso sonriente y bondadosa la 
dama—. Vamos, vamos; y manda tú, Alvaro, a 
uno de estos chicos que están a la puerta del 
Parral, que Vaya a decir a casa que nos man-
den el coche a eso de las once y media, al pie 
de la Vera Cruz, en la carretera. Pero con la 
condición de que no nos entretengas con tus 
historias, como en el Parral, pues si no tene-
mos Vera Cruz para rato... 
—Gracias, mamá querida—dijo Beatriz be-
sando a su madre. 
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—Gracias, doña Luisa—dijeron Alvaro y las 
señoritas. 
Alvaro llamó a uno de los humildes chicuelos 
que jugaba con otros en la puerta del Parral, y 
poniéndole una pesetilla ante los ojos—y los 
del niño se encandilaron al verla luego en la 
palma de su mano—le mandó a la calle de la 
Canongia, al palacio de Pacheco, para que tu-
vieran el coche junto a la Vera Cruz, a la hora 
en que lo quería la señora. El chicuelo partió 
como un rayo, volando, más que corriendo. 
IX 
QUEL camino sobre peñas-
}j cales — «realmente de ca-
bras», como había dicho do-
ña Luisa—con la perspecti-
va admirable de la Ciudad 
romántica—¡desde allí ro-
mántica de veras!—¡cuánto 
l ie placía a Alvaro! Y en 
aquel paseo desde el Parral a la Vera Cruz, esa 
perspectiva iba arrancándole a cada paso gritos 
de amor y de entusiasmo, que hicieron decir a 
doña Luisa: 
—Pero Alvaro, ¿es la primera vez que has 
Visto desde aquí a Segovia? 
—¡Qué quiere usted, señora! Amo tanto a la 
ciudad nuestra, que siempre me parecen nue-
vas sus bellezas, como nuevas asimismo se me 
antojan la hermosura del cielo y la del mar, y la 
mirada y las caricias de mi madre. Y si para 
muchos, si para casi todos los hijos de Segovia 
la contemplación diaria de la Ciudad les hace 
verla, al cabo del tiempo, con indiferencia, para 
mí, que la miro con ojos de enamorado, es más 
hermosa el día siguiente que la víspera. Y espe-
ro que así sea hasta que yo me muera... 
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—Bien, poeta, romanticón—dí]o\e, doña Lui-
sa, deteniendo el paso en uno de los altozanos 
del camino, porque Alvaro quería que contem-
plasen desde allí, y al unísono, con sus ojos y 
su alma, a lo lejos, clareada por un sol «que se 
las traía», la torre de Hércules y la de San Es-
teban—«la reina de las torres románicas espa-
ñolas», como había dicho en su libro de Sego-
Via el glorioso tío de Verónica de Cardó, el ba-
lear Quadrado—y la perspectiva idealísima de 
la Catedral, en cuyos vitrales fulgía, radiante, 
la luz solar... Y a la mano derecha de la Cate-
dral, el airoso campanario de la Merced—¡por 
allí está tu palacio!, le dijo a Beatriz—los jar-
dines de la Canongía vieja, hasta el Alcázar; 
todo ello bajo un limpidísimo cielo azul... ¿Era 
eso una viñeta medieval?... 
Y así, haciendo continuos altos en el camino, 
llegaron a la Vera Cruz, trasunto humilde de la 
iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. 
—Vamos a ver el ara—les dijo Alvaro—don-
de velaban sus armas los caballeros Templa-
rios... Miren, miren la capilla, en sombras, del 
Lignum Crucis... 
Y conforme íes iba mostrando todo lo que de 
más interesante hay en esa extraña iglesia, les 
contaba añejas historias de tales caballeros y de 
su fin y acabamiento trágicos, del cual no sabe 
qué decir, a ciencia cierta, la Historia uni-
versa!. 
Se sentían flotando en esa iglesia desde que 
se penetraba en ella, un misterio y una melan-
colía inexpresables, y cual un rumor de las bri-
sas de la Palestina entre los olivos y los apre-
ses del Huerto de Gethsemaní, y algo así como el ali nto del desierto. 
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Y aquellas piedras medievales comenzaban a 
recitar ante Alvaro, en todas sus visitas a la 
Vera Cruz, los versos del sin ventura Torcuato 
Tasso, en su Gierusaleme líber ata: 
Canto Varme pietose, e it Capitano 
che ilgran sepolcro liberó di Cristo... 
Y Venían a acompañarle allí en sus soledades, 
Tancredo, de portentosa gesta; Armida, la he-
chicera, paseando por sus vergeles encantados; 
Reinaldo, que se muere por ella de amores; 
Herminia, Solimán, Godofredo de Bouillón, esa 
personificación excelsa de la Caballería cristia-
na; y las ánimas de los religiosos del Temple, 
que allí vivieron en lejanos días. Y rogaba a 
esas almas, creyéndolas realmente a su lado, 
que no se separasen de él, y que quisieran ha-
blarle, que le hablasen de sus gestas y de su 
tiempo. Mas ya la monástica regla los llamaba 
al claustro; y el grave tañido de la campana los 
convocaba al pie del altar, en el que parpadea-
ban las candelillas místicas ante un milagroso 
Cristo tallado en madera, de hinojos, traido del 
Oriente. Ya el silencio, la plegaria, la medita-
ción los invitaba, cuando todo en la Creación 
se recogía y enmudecía también. ¡Y cuan pro-
picios y acogedores esos claustros, para todos 
los fatigados del espíritu, para todos los pobres 
náufragos de la vida y del mundo, y anhelando 
ser, en el hórrido desencanto de todo, un muer-
to más entre aquellos muertos! 
De todo esto le habló Alvaro a Beatriz, al sa-
lir de la iglesia, y sentados al pie de la Cruz de 
piedra que hay delante de ella. Doña Luisa y 
las señoritas se habían sentado en un peñasco, 
cerca de la Cruz, 
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—Alvaro—le dijo sonriendo Beatriz y mirán-
dole fijamente — mamá te ha llamado romanti-
cón. Sí, lo eres; todo Segovia dice que lo eres. 
Yo bien poco sé y bien poco he leído de estas 
cosas. Pero te digo, por lo que oí decir a papá 
de los románticos—¡no sabes tú cuánto los 
quiere él!—que tú eres uno de ellos, más con 
romanticismo sano y bueno. Por lo visto, hay 
románticos y románticos, como hay flores y 
flores; unas que aroman delicadamente, y otras 
que envenenan. Y a mí me gusta mucho que tú 
seas así—continuó la señorita, desbordándose 
por sus labios su casta sensibilidad, su leal ter-
nura—y no como la mayor parte de los mucha-
chos que conocemos, que no saben sentir ni de-
cir esas cosas tan bellas que tú dices y sientes... 
Y no te atuses las guías del bigote, ni te pon-
gas hueco cuando te digo esto, que es la pura 
verdad. ¡Yo no sé hablarte de otro modo, Al-
Varo! 
—Sí, Beatriz, soy un romántico, en el buen 
sentido de la palabra, un pobre romántico, co-
mo me llaman despectivamente en la ciudad, 
muchos prematuros hombres prácticos, adscri-
tos a la legión innúmera de los que no hacen, 
ni dejan hacer... Y mil gracias tengo que dar a 
Dios porque no me llaman, ni pueden llamarme, 
un romántico pobre... ¡Romántico!... Sí, y a 
mucha honra, Beatriz. 
—Eso digo yo, Alvaro, que a mucha honra 
debes tener el que te llamen todos romántico. 
Muchos de los que te lo llaman, ¿qué son?... 
—¡Y cómo me gusta, Beatriz, que tu mamá 
me lo llame también, romántico, como me lo llamaba ahora, al salir del Parral!... ¡Me llama así t ntas veces mi madr !.,. ¡Me lo llaman así,
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con tan sincero afecto, el Obispo, Necea, Ra-
fael Ulloa;—mira que llamármelo Ulloa, román-
tico hasta las cachas de los huesos—y el buen 
marqués del Marco, que tan amigo fué de mi 
padre, el capitán profesor Juan Zúñiga y Arias 
Dávila, y casi todos los señorones graves, y 
todos los señoritos de nuestro trato! ¡Románti-
co! A mucha honra, te Vuelvo a decir... 
—¿Pero ha habido muchos románticosen el 
mundo, Alvaro? ¿Son de este tiempo?... 
—Muchos, muchísimos, Beatriz, en el tiem-
po Viejo; pocos, muy pocos hoy, en el tiempo 
de la vil prosa y del tanto por ciento del poeta 
Ayala... ¡Cuántas veces vi en Madrid el sepul-
cro de este poeta, en el patio de San Millán del 
Campo Santo de San Justo! Y mira, Beatriz — 
y no te rías—cuando estudié mis doctorados en 
la Corte, el año último, en la mañana del día de 
Todos los Santos, puse muchas flores en el se-
pulcro del gran don Adelardo... 
—¡Cómo me gusta la comedia suya que me 
dejaste, «Consuelo»!—dijo la señorita, inte-
rrumpiendo el discurso de Alvaro. 
—También, Beatriz, se llamó romántica — y 
con otra señorita que no fuese tan inteligente e 
intuitiva cual tú lo eres y que todo lo sabes y 
adivinas, con ese corazonazo que Dios te dio, 
yo no podría hablar de estas cosas sin sentar 
plaza de pedante;—también se llamó románti-
ca a la divina poesía bíblica que tú lees en el 
eucologio que te regaló mi madre el día de tu 
cumple años, y en tus otros libros devo-
tos. 
—¡Y a mí que me gusta tanto, Alvaro!— inte-
rrumpió otra vez la señorita—. ¡Yo no me canso 
nunca de leer lo que en mis libros se trascribe 
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del «Cantar de Cantares»; y del libro de «To-
bías», y del de Ruth, la dulce espigadora!... 
—¡Ah!... no todas las muchachas son como 
eres tú, Beatricilla... ¡Sí, «sorellina»; qué co-
razonazo y qué entendimiento, que para si qui-
sieran muchos hombres tenidos por oráculos y 
por indiscutibles, te ha dado Diosl 
—¿Pero tú quieres que yo me haga una or-
gullosa y una tontuela, al oir tus flores?... Ca-
lla, Alvaro, y sigue habiéndome de esos, délos 
románticos. 
—Pues mira, Beatriz, así como a la poesía 
bíblica se la llamó ridicula—Va en gustos—así 
a los Cantos de Ossian el bardo, aquellos can-
tos que te hicieron llorar cuando te los leí en 
tu jardín, hacia la semana de Pasión, se les ha 
calificado, no por uno, por varios, de grandes 
tonterías, y de sentimentalismos ñoños. ¿Y sa-
bes tú lo que alguien dijo de la «Divina Come-
dia», de Dante Alighieri, el enamorado y poeta 
de Beatriz, de una Beatriz no tan hermosa ni 
tan buena—eso sí que no—como tú? 
— ¡Pero Alvaro!- exclamó vivamente Beatriz 
—¿quieres sonrojarme hasta lo negro de mis 
ojos?... ¡Basta de flores, hermanito! 
—Pues se le llamó a la «Divina Comedia»— 
¿qué barbaridad!—un ¡saltni gondis! ¿Y sabes 
lo que dijo de las catedrales góticas, como lo 
es en parte la nuestra?... Fíjate Beatriz, ¡se les 
llamó «deformes» y «bárbaras»!... ¿Habrá he-
rejía?... También, también el poeta Shakes-
peare-«el que ha creado más, después de 
Dios»—cuya tragedia «Romeo y Julieta», que 
te regalé un día de tu santo, te impresionó mu-
cho—fué puesto en la picota por algunos. Ro-
mánticos e imaginativos—prosiguió Alvaro con 
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creciente entusiasmo — llaman a los que pien-
san y sienten igual que yo, esos que presumen 
de cerebrales;—con su pan se lo coman—como 
nos llaman también «cráteres inflamados», los 
que tienen el alma más fría y desolada que un 
sepulcro. Románticos e imaginativos, Beatriz, 
nos llaman los que se morirían de gusto si lo-
grasen conseguir para sus días de fiesta un áto-
mo, un sólo átomo de imaginación, que les fué 
negada «desde el principio»... ¡La imaginación, 
Beatriz, esa nobilísima y benditísima facultad, 
«fuente de toda poesía», en sentir de un inmen-
so imaginativo, de Chateaubriand, el autor de 
la «Átala» y de los «Mártires», que tú lees! ¡La 
imaginación!, de la cual proceden los clamores 
extraños, misteriosos e inauditos que me con-
mueven — y a ti, Beatriz, — desde el fondo de 
muchos sepulcros, al través de los siglos! Y 
tiene la imaginación «las razones supremas, 
definitivas e inapelables, que la razón no ha co-
nocido nunca»—así decía un crítico francés—y 
un poder creador y un instinto profético, asom-
broso y seguro, negado en absoluto a los más 
conspicuos entendimientos... 
—Alvaro, ¡qué inspirado estás hoy!... ¡Creo 
que nunca te he oído hablar así!... ¿Qué te pa-
sa en esta mañana, para que así hables?—inte-
rrogó Beatriz con una dulzura y una gracia que 
a él le supieron a mieles—. ¿Habrá sido el 
Rosario de la Aurora?... ¿Acaso la luz y la her-
mosura de la mañana, y este suave airecillo 
que viene de la sierra, impregnado de olor de rosas y de flores? ¿Es esta cruz, en cuyas gra-da  nos hem s entado? ¿Es esta iglesia de los Caballeros Templarios que te entusia m  infl m  con sus recuer s? 
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—No, Beatriz; no ha sido el Rosario de la 
Aurora el que me ha puesto así, aunque tú fue-
ses alumbrando en él, como fueron mis abue-
las y mis abuelos, que de Dios gocen. Ni el en-
canto de esta mañana, que más que la mañana 
del cuatro de Agosto, yo creo que es la del do-
mingo jubiloso de la Pascua de Resurrección... 
Son tus ojos los que así me ponen, Beatriz,—¡y 
cómo se pusieron de rojas, al oir esto, las me-
jillas pálidas de la doncellita!—es este escena-
rio que nos rodea, pero sólo porque en él estás 
tú, que me oyes, a mi lado... 
Calló Alvaro, pesaroso de haber dicho dema-
siado, y recordando, con remordimiento, lo que 
a Heredia el académico le dijera en la Corte, y 
lo que él a sí mismo se había dicho; que no ha-
blaría de amores a Beatriz, hasta no intentar y 
cumplir cosas extraordinarias que le hiciesen 
digno del amor de ella. 
—Bien, Alvaro—habló Beatriz, viéndole ca-
llado—, hoy has traído todas las flores de tu 
jardín y las del mío para echarlas galantemente 
sobre tu hermanita y sepultarme entre ellas... 
Pero mamá se ha levantado, con mis amigas; y 
el coche acaba de llegar al comienzo de la ca-
rretera de Zamarramala. Levantémonos, Al-
Varo... 
—Bien, nos vamos; pero quiero decirte, Bea-
triz, como la última palabra de lo que acabo de 
hablarte de los románticos, que desdichados 
nosotros, y todavía más desdichados los que en 
pos de nosotros vengan a la vida, si es verdad, 
como dicen muchos, que se han ido los últimos 
románticos, como las golondrinas becqueria-
nas, y si no retorna entre nosotros el sano y 
buen romanticismo de que tu papá habla, y que 
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poseyó, en los días aquellos, a innúmeras almas, 
de jóvenes y viejos, embriagándolas y embal-
samándolas con un aroma paradisiaco. ¡Vamo-
nos!... Dejemos estos queridos sitios, que me 
hacen ensoñar... Vamos de nuevo al mundo de 
las realidades, la mayor parte de las Veces mez-
quinas e impuras... ¡Cuántos románticos de la 
poesía, del heroísmo, de la religión, de la cien-
cia, del arte, de la vida, ha habido, Beatriz, de-
trás de esas murallas que ahora vemos!...—Y 
al decir esto, Alvaro, ya en pie, extendía su bra-
zo, cual un iluminado, hacia Segovia. 
—No se puede ir contigo a niguna parte, Al-
Varo—vino a decirle la señora—. ¡Ya oí algo 
de tus discursos a mi hija!... ¡Qué elocuente has 
estado, chiquillo! ¡Cualquiera diría que te estás 
ensayando para cuando hables en el Congreso, 
que será muy pronto, pues todos quieren en la 
ciudad, y yo la primera, que tú seas nuestro 
diputado irreemplazable!... ¡Guárdanos para en-
tonces billetes de entrada, para las sesiones en 
que tú hables!... ¡Qué pico de oro!... ¡Ni el Cri-
sóstomo, como dice al hablar de tí, el capellán 
de las Descalzas de San José!... ¡Mal año, en 
cuanto tú Vayas al Congreso, para Castelar, el 
ruiseñor canoro; para Alejandrito Pidal y Mon, 
con quien hice muy buena amistad el año pa-
sado, en casa de mi prima la Duquesa de Villa-
bella, y para Segismundo Moret! ¡Qué chiqui-
llo!... Salimos de la Cueva de Santo Domingo 
a las seis; han sonado las once menos cuarto 
en la Catedral, y tú, charla que charla, sin acor-
darte de que desde las tres y media estamos en 
pie, y que no podemos con nuestros huesos... 
Y Javier yjavierito estarán a estas horas echan-do chispas y renegando de nosotras... Y ahora 
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quieren estas señoritas que Vayamos a la Fuen-
cisla... Está bien; a eso si que no me opongo, 
chiquillas... ¡Nuestra Virgen y Patrona bendití-
sima, es lo primero!... 
Beatriz se levantó entonces de al pie de la 
cruz y tomaron todos el camino de la Fuencisla, 
ordenando la señora al lacayo que fuese con 
el coche al pie del santuario. 
—¿Sabes lo que estoy pensando, Alvaro?— 
dijo la señora—. Que puedes predicar la Cua-
resma que viene, o antes, por el «Adviento», 
en la Catedral,alternando con nuestro elocuen-
te amigo el señor Obispo. 
—Alvaro—iba diciéndole Beatriz al pasar al 
lado del fielato—, no sabes con qué gusto te 
oigo hablar así... Mas yo quisiera que todo eso 
sólo a mí me lo dijeras. ¡Guárdate tus hermo-
sos romanticismos, tus ensueños, y no hables 
de ellos sino a tu hermanita y a tu madre, y a 
nadie más!... Si acaso, a Rafael Ulloa... No en-
tregues lo mejor de tu alma—como papá dice 
de otras que él conoció, y muy parecidas a 
la tuya—a la voracidad de los hombres, que 
no entienden de eso, o que de ello se burlan... 
¡Guárdalo para tú mamá, y para Beatriz!.. 
Habían llegado ya a la Fuencisla. 
X 
UNCA como en esa maña-
na le pareció a Alvaro tan 
bello aquel oasis de verdu-
ra, de sus austeros campos 
segovianos. Nunca tan re-
galada y apacible la umbría 
de las frondas, semejantes 
a la nave de un templo; ni 
:an alegre el canto no aprendido de las herma-
nas avecillas; ni tan fragantes las humildes flo-
res que allí brotan, y las silvestres plantas, sin-
gularmente la hierba buena, que a la mano de-
recha del paseo crecen profusamente, invadién-
dolo todo, y las musgosas rocas,hasta lo alto de 
las «Peñas grageras». Ni tan dulcemente rumo-
roso el ruido de las cascadas, despeñándose en 
hervorosas cataratas, que el sol irisaba, desde 
la ingente roca; ni tan religioso y emotivo el to-
que de la campana del santuario, llamando a 
domingueras misas; ni tan amable y familiar to-
do aquello que veían sus ojos, tan suyo, desde 
que su madre le ofreciera a los pocos días de 
él nacer, y en una mañana del mes de Julio, a 
la Santa Patrona de la Ciudad. 
No; no eran esas añosas frondas, que prece-
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den y circuyen, en parte, al Santuario de la 
Fuencisla de Segovia, un sitio ameno, delicio-
so—todo lo que se quisiese—del yermo eremí-
tico castellano; se decíafAlVaro, al entrar en la 
iglesia. Las frondas esas, nidal de ruiseñores, 
de la Fuencisla, más que de Segovia, ¿no eran 
del Huerto cerrado, de que habló Salomón en 
los «Cantares»? Y aquella fuente, que manaba 
a un lado de la puerta de la Casa rectoral, ¿no 
era la «fuente sellada» que cantó también en 
ese mismo libro, el Rey Sabio? O, mejor; aque-
llo debía ser un jardín celestial, hasta el que 
llegaba en los instantes esos el aromoso incien-
so de la misa mayor... ¡Qué paz, qué silencio, 
estremecido a veces por tenues y delgados ru-
mores, cual murmullo de ángeles que pasan,ba-
tiendo sus alas! 
«Porque todas las obras hechas bajo el sol, 
no son más que vanidad y aflicción de espíritu >, 
•—murmuraba Alvaro y sin saber precisamente 
porqué, al dar el agua bendita a la señora y a 
las damiselas—. «Sí, era verdad—continuaba 
diciéndose, y precisando el motivo de su soli-
loquio—todo bajo del sol vanidad de vanidades 
y aflicción de espíritu... Mas no todo—protesta-
ba la voz interior de Alvaro—no todo; porque 
había algo sobre la tierra, debajo del sol, que 
no *era vanidad ni aflicción de espíritu; y lo 
único por lo cual la vida merecía la pena de vi-
virse; el amor, el buen amor, como el que él 
sentía por Beatriz... 
Rezaron una Salve ante el altar de la Fuen-
cisla, detrás de la verja—émula de las de la 
Catedral—donada por el gremio de cardar y 
apartar, y saliendo del templo fueron a sentar-se en el banco e pi dra de la plazoleta que 
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hay ante la casa del capellán, «protegida, lo 
mismo que el Santuario, por las peñas grage-
ras, cual dentro de un regazo», al decir de don 
Alonso Rodrigáñez; la casa de grandes rejas, 
semi monásticas, de balcón amplio, antigua-
mente Volado, de vetustos herrajes, con las tre-
padoras campanillas y los albos visillos. Por 
encima de ella, en la imponente roca sobre la 
cual brotan árboles y más árboles, tocando el 
cielo y mezclando sus ramas con las de los ár-
boles del huerto de los Carmelitas, alto, verde, 
erguido, destacábase un ciprés solitario, y as-
cendiendo sobre él, la Peña gragera. 
—Parece ese ciprés—le decía Alvaro a Bea-
triz—el que hay en el jardín de tu palacio, o al-
guno de los que velan el sueño de Ayala, en el 
campo de San Justo en Madrid. 
De pronto, un zagal, caballero en un potro 
enjaezado, pasó junto a ellos, hacia la Ciudad, 
cantando una tonada vieja que Alvaro había oí-
do paseándose en tardes de otoño, a las orillas 
del Tormes, en las cercanías de Salamanca, 
siendo estudiante. 
Alégrate, corasen, 
aunque sea por la tarde, 
corazón que no se alegra 
no viene de buena sangre. 
Y halló Guevara mucha y muy honda filoso-
fía en la tonada de aquel mozo, quien al llegar 
al campuco se bajó de su potro, y quitándose 
el sombrero respetuosamente ante la señora y 
las señoritas se puso a beber agua en la arcaica 
fontica, con dos caños... ¡Alégrate, corazón!... 
—El mío—le decía a Beatriz—mi corazón, 
¡casi nunca se ha alegrado, ni aún cuando fui 
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estudiante, entre los Víctores y el alborozo gá-
rrulo de mis condiscípulos!...¿Habría entre ellos 
algún don Félix de Montemar? ¿Habría enton-
ces en Salamanca,y en alguno de aquellos pala-
ciotes, una doña Elvira? Ni se alegró tampoco 
cuando fui estudiante en Madrid. ¿Porqué ese 
desencanto, casi hastío, de todas esas cosas a 
las que dan el nombre de felicidades y alegrías 
supremas muchos de los nacidos de mujer, y 
migaja sólo, todas ellas de la verdadera felici-
dad?... ¡Yo anhelo, Beatriz, una felicidad tan 
distinta de todas esas vulgares felicidades de la 
tierra, y tal vez tan opuesta a ellas!... Una feli-
cidad, ¡la mayor de mi vida!, de que todavía 
no debo hablarte, en tanto que no lleguen el 
día y la hora. Y otra felicidad que ya estoy gus-
tando, y que cada vez gustaré más; la de hacer 
el bien, todo el bien posible, y aún más allá de 
él, a mis prójimos, en presencia de la nefasta 
obra del odio, del egoísmo, déla envidia, de la 
dureza de corazón, que lo manchan y ensom-
brecen todo tristemente... Y la felicidad de ir 
haciéndome a mí propio, de día en día, mejor... 
¿No quieres que así sea, Beatriz?... 
—¡No he de quererlo, Alvaro ¡--repuso con una 
vehemencia y una pasión que no pudo contener, 
la señorita—. ¡Si yo no quiero más que eso!... 
—Pues bien, Beatriz; alégrese mi corazón, 
aunque sea por la tarde, 
cual cantaba ese campesino. Está bien que me 
alegre... Pero será mejor alegrarse por la ma-
ñana, y no al atardecer, cuando todas las cosas v  ocultándose, t merosas, entre l s sombr . Por la mañan , en la de l  Vida, en mi  veinte años. Y ú, Beatriz, n t eciocho. ¡Si hoy
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ya me he alegrado, al oir en la Plaza el toque de 
las campanas de las dominicas, anunciando la 
salida del Rosario de la Aurora!... ¡Y por eso 
estuve tan parlanchín contigo, y con tu mamá, 
y con tus amigas, en la Cueva; y luego en el 
Parral y en la Vera Cruz y lo estoy ahora en la 
Fuencisla! 
Y parlanchín y elocuente estuvo, al irles 
mostrando a doña Luisa y a las señoritas— 
quienes tantas veces habían visto todo aquello, 
mas complacidísimas de verlo de nuevo—las 
cosas más notables del Santuario. Y luego, en 
el atrio, de húmedos guijarros, de la Rectoral, 
y al ascender por la escalera de piedra, con 
grandes bolas, que a las habitaciones del cape-
llán conduce, y al ver por una ventanilla, a la 
derecha, aquel desfiladero obscuro, medroso, 
por el cual se desliza mansamente un arroyue-
lo que proviene de las cascadas, y sobre cuyas 
peñas que destilan por todas partes agua— ¡Oh, 
Fons stillans!—y donde crece toda suerte de 
plantas silvestres, se erguían, bañados en ra-
diosa luz, y en fantástica perspectiva, altivos y 
copudos árboles. ¡Qué miedo—decía Enriqueta 
Sanz, al ver la roca casi encima de ellas, ame-
nazando siempre desplomarse, y temiendo que 
se cayese sobre el Santuario!—Más arriba, y 
por otras ventanas de la escalera, todo ello en 
sombras, enseñábales Alvaro, cada vez más lo-
cuaz, nuevas peñas y altísimos árboles, cuyas 
ramas, un tanto desgajadas de su tronco, pe-
netraban en las habitaciones del capellán. 
—¡Ay! ¡qué vida tan triste debe ser la que 
pasen aquí por el invierno, los que vivan en es-
ta casa!—dijo una de las hijas de la Marquesa 
de Manzanos. 
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—No lo creas, María— replicó Alvaro.—Tris-
te, ¿por qué?... El otro día te dejé a ti y a tu 
hermana Margarita, un libro de Trueba, «el 
poeta de los cantares»; y debiste leer en él es-
te cantar de tan dulce y profunda filosofía. ¿No 
lo recuerdas?... 
Una heredad en el campo 
una casa en la heredad, 
y en la casa pan y amor... 
¡Jesús, qué felicidad! 
¿Lo Ves María?... Con un corazón bueno al 
lado del nuestro, con un poco de pan en la ala-
cena y con mucha paz en la conciencia, ¿qué po-
día faltar aquí en esta casa, aun en los días más 
crudos del invierno, de nuestro invierno—tú lo 
pasas en Madrid, en tu palacio de la calle de la 
Magdalena—en los días en que estas alamedas 
están del todo cubiertas por la nieve, y está 
también arrebozada entre ella, meses y meses, 
nuestra <Mujer Muerta» y los «Siete Picos»; y 
la campana de este santuario suena al toque del 
Ángelus, velada, opaca, tímida, cual con sor-
dina? 
—¿Y si vienen por aquí los lobos hambrien-
tos, que bajan de la sierra?—dijo Verónica de 
Garrió. 
—¡Los lobos, Verónica!—repuso Alvaro-¡Qué 
más lobos que los hombres sin entrañas, que 
devoran a dentelladas la humilde, la pobrecica 
felicidad de sus semejantes!... 
—Predicador, predicador—dijo doña Luisa, 
cuando tiraban del cordelillo de la puerta de 
la Rectoral, deseando saludar al señor Cape-
llán, el buen don Luciano.—¡Predicador! ¿Pero 
por qué no te metes fraile en los Carmelitas, o 
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haces oposiciones, con tus dos carreras, a la 
canongía de magistral, que está vacante?... 
¡Qué Alvarito este! 
—Fraile, doña Luisa—replicó Enriqueta—; 
¡fraile Alvarito!... Sí, de los de dos en celda; 
¿no es verdad, Beatriz?... 
Y aquí sí que subió, de punto «el pavo» de 
Beatriz, quien por lo visto no ganaba para ellos 
en esa mañana; pavo tras pavo. 
XI 
UÉ placidez, de presbi-
terio, la de la casa de don 
Luciano García, a quien el 
Santuario era deudor de 
tantos días de gloria!... Los 
llevó don Luciano — enjuto 
extremadamente, tipo caste-
llano, hidalgo, amabilísimo, 
—a la amplia sala de muy noble decoro, a la 
antigua, cual la de un canónigo de otros tiem-
pos, o la de un capellán de monjas, de fuste. 
Vieron en ella unos bellos cuadros alusivos, ca-
si todos, a la piadosa historia de la Virgen de la 
Fuencisla; y unas cornucopias del siglo XVII, 
versallescas. 
—¡Qué bien se está aquí, don Luciano!—dijo 
Alvaro, insistiendo en su tema de la soledad. 
— ¡Qué pocos piensan como tú y en tus cir-
cunstancias, hijo mío!—contestó el sacerdote. 
—Y tú, vamos a ver, ¿por qué piensas así? 
¿Querrás decírmelo a mí y decírselo a mi se-
ñora doña Luisa y a esta brillante pléyade de 
señoritas?... ¡Vaya, vaya con don Alvarito!... 
¡Bueno, bueno!...—y don Luciano se frotaba 
las manos fuertemente al decir esto, después 
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de haberle dado dos palmaditas en el hombro 
al joven.—¿Vas a estar toda tu Vida oculto en 
este rinconcillo?... ¿Vas a vivir perpetua vida 
contemplativa ante alguien—y aquí don Lucia-
no se sonrió maliciosamente, mirando a Beatriz, 
cuyo sonrojo fué terrible—a modo y manera de 
los Carmelitas, mis buenos vecinos, ante su 
Sanjuan de la Cruz? 
—¡Qué cosas tiene usted, don Luciano!—ex-
clamó Guevara. 
—Pues mira, chico; la otra tarde, el sábado, 
después de la salve, me decía mi querido ami-
go don Marcos Necea, que en cuanto tengas la 
edad reglamentaria, te harán diputado por Se-
govia. ¡Ya ves, Necea lo quiere, y Necea, ca-
ballero de tanto arraigo aquí, y prestigiosísimo 
en la Ciudad, puede mucho! ¡Cómo te lucirás 
en el Congreso, Alvarito! Chico, chico, ya se 
sabe, como tú tienes labia y mucho talento, y 
hombría de bien, a carta cabal, cual la tienen 
muy pocos, y ese don de gentes que te abre de 
par en par todas las puertas, ¡cátate a Periqui-
to hecho fraile, quiero decir, cátate a don Alva-
ro de Guevara y Coronel hecho ministro! 
¡Acuérdate de mí cuando llegue el caso, pues 
seguramente que en cuanto te sientes en la pol-
trona ministerial le cae a este pobre cura, ami-
go de tu casa, y de todos los tuyos, y confesor 
que soy de tu mamá, una buena breva!... ¡quién 
sabe si una mitra!... ¡Já, já, já!—decía don Lu-
ciano, riéndose como un bendito. 
—Pero, don Luciano, ¿quiere usted callar? 
Mire que me enfado si no se calla—dijo Gue-
vara—; pues aunque sé que son sinceros sus 
elogios a mí, no los merezco, y además me es-
tá usted abochornando ante doña Luisa y estas 
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señoritas... Si sigue usted hablando así, ¡no 
habrá mitra cuando yo sea ministro! ¡Já, já, 
já!...—Y aquí sí que Alvaro se rió de veras.— 
¡Calle, por Dios! -» 
—Ven acá, tontuelo—le dijo tiernamente don 
Luciano, echándole los brazos al cuello—. Tú 
soñando con la soledad, aquí entre estas peñas 
grageras, asilo de buhos y de murciélagos, y 
cuando vas a ser pronto ministro, y a lucir 
como estrella de primera magnitud en los parla-
mentos, en las academias, y a ir, poco menos que 
a diario, a los Palacios Reales de los Madriles! 
—¡Ay, qué gusto!—interrumpió la señorita 
de Carrió—. ¡Qué gusto que tú, Alvaro, seas 
ministro, y hagas entonces un asilo muy gran-
de, muy cómodo, muy confort—¿no se dice 
así?—para todos estos pobrecicos que tienen 
que refugiarse en las cuevas de los «Osarios» 
porque carecen de casa!... Y además, Alvari-
to, para que hagas canónigo a mi profesor de 
piano, el Maestro de Capilla de la Catedral, 
que no es más que beneficiado. ¡Qué alegrón 
Va a tener cuando le diga que vas a ser pronto 
ministro, y que eso de la canongía está en muy 
buen camino!... 
—¡Alvaro ministro!... Y, por supuesto, mi-
nistra, toda una señora ministra, tú, Beatriz— 
dijo Enriqueta Sanz—. ¡Cuántos memoriales va-
mos a hacerte, Beatricilla!... ¡Vas a tener a 
toda la artillería a tus pies, y a las novias de 
esos artilleros, para que les aupes en su carre-
ra!... Chica, chica, ¡que sea enhorabuena!... 
¡Todo te lo mereces tú, eso y mucho más!... 
—¡Qué disparates dices, Enriqueta!—repuso 
Beatriz, contenta y contrariada, al mismo tiem-^  
po—. ¿Te has vuelto loca?... 
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Y bajó su rostro, que ardía, para leer unos 
Versos que le daba don Luciano, compuestos 
en los días esos por Rafael Ulloa, a la Virgen de 
la Fuencisla. 
—Léelos, Beatriz; ¡tú lees tan bien!—dijo 
María Turan, una de las hijas de la Marquesa 
de Manzanos. Y Beatriz leyó con grave y sen-
tida entonación, que llegaba al alma, los ver-
sos de Ulloa, titulados «La Virgen de mi er-
mita». 
Entre el olvido de todos 
mi vida se extinguirá; 
las ansias que ahora la llenan 
todas se condensarán 
en un último suspiro 
que nadie recogerá. 
Tengo por toda esperanza 
la aspiración ideal 
de la Virgen de mi ermita, 
que siempre escuchó mi afán; 
de esta Fuencisla gloriosa 
que nunca pude olvidar, 
y es la dulce compañía 
de mi triste soledad. 
—¡Qué hermosos versos!—dijo doña Luisa. 
—¡Y qué llenos de ternura y de melancolía!... 
Ya se sabe, ¡como de Rafaelito Ulloa!... ¡Qué 
poco corazón tiene su «rubia desdeñosa!» ¡Y 
qué poco, y qué pretensiones, sus deudos!... 
¿Qué marido querrán para Angeles, que Valga 
lo que vale Rafael? 
— Oid, oid estos otros versos—dijo Beatriz— 
a quien don Luciano había alargado un papel 
impreso. 
—¿De quién son?—preguntaron casi a tiem-
po Verónica de Carrió y Margarita Turan. 
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—De un teniente coronel de artillería—con-
testó Beatriz,—don Carlos Cano, amigo de mi 
papá y también del tuyo, Verónica. Casi siem-
pre pasean juntos por los soportales... Oíd-
los... 
Y la voz melodiosa, insinuante, musical de 
Beatriz, resonó cual una arpa eólica en la sala 
de la Rectoral. 
Para cantar tu celestial grandeza 
concédeme, ¡oh María! 
la luz que irradia el sol de tu pureza, 
y a tu sacro calor el alma mía 
podrá con tierno anhelo 
en alas de tu amor volar al cielo. 
Un tiempo a mi hondo duelo 
hallé en tu ermita bienhechora calma; 
y lejos hoy del segoviano suelo 
con los ojos del alma 
tu rostro admiro en el azul del cielo. 
Niño era yo, y al declinar la tarde 
cuando del sol poniente 
se ocultaba la luz en Occidente, 
dando a la tierra su postrer alarde, 
a tu ermita, de luz y encanto llena, 
mi paso apresurado encaminaba 
buscando alivio a mi profunda pena, 
porque lejos me hallaba 
de mi madre que tanto idolatraba. 
A la ciudad tornando, 
el Eresma envidiaba el gozo mío, 
—¡el mismo Eresma que me vio llorando!— 
cuando al ir a tu templo caminando, 
mi llanto daba al apacible río. 
Crecí en años, la suerte 
de tu santuario arrebatóme lejos. 
Mas aunque nunca ya volviera a verte 
hoy como ayer, y hasta que caiga inerte, 
alumbrarán mi alma tus reflejos, 
que eres tú sola de mi vida el faro, 
todo mi bien y mi constante amparo. 
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¡Ah!... ¡Cuántas otras veces 
del dolor al probar las turbias heces, 
cariñosa apartaste 
de mis labios el cáliz de amargura, 
y en bien mi mal trocaste, 
y mi pena en ventura! 
Por eso noche y día, 
Virgen de la Fuencisla, yo te llamo, 
lo mismo en mi dolor que en mi alegría, 
y por eso con júbilo te aclamo 
Reina del alma mía. 
La luz de mi esperanza 
se aviva más y más a tu memoria; 
y en la tormenta, igual que en la bonanza, 
por ti miro la dicha en lontananza, 
por ti pienso en la muerte y en la Gloria. 
Calló la voz de Beatriz, dejando en la estan-
cia un eco célico. Había lágrimas en todos los 
ojos, al concluir la señorita la lectura. Callaron 
todos durante unos momentos, poseídos de una 
noble e íntima, emoción. 
—¡Bien por el artillero!—clamaron en coro 
las señoritas. 
—Artillero y poeta... ¿Qué más puede pedir-
se para novio y para marido?—dijo Enriqueta 
Sanz. 
—Y además de todo eso, buen cristiano y 
buen caballero—añadió Verónica Carrió. 
—Pues miren estos otros versos—terció don 
Luciano—que he hecho imprimir, como uste-
des Ven, en papel de seda; y que voy a poner 
en un cuadro de plata, muy artístico, en el ca-
marín de la Señora. Tú los conocerás, Alvari-
to, de cuando estudiaste Literatura española en 
Salamanca. Son de una Cantiga—la cvn—del 
siglo xiii—¡gran siglo, Alvaro!—del señor Rey 
don Alfonso x el Sabio, y canta en ella cómo 
nuestra amadísima Patrona—y aquí don Lucia-
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no se quitó devotamente el bonete— Guardou 
da /norte huna iúdea, que espenron en Sego-
bia, et porque s' encomendou aE^la^ non mo-
rréu, nen se periu. Atención, señora, señoritas, 
Guevara, que Voy a leerla. 
Y don Luciano comenzó a leer la Cantiga: 
Quen creuer na Virgen Santa 
En a cuita valer-11'a 
Dest' un miragr' en verdade 
Faz en Segob' a cidade 
a Madre de piedade, 
Qual este cantar dirá 
Huna judea achacada 
Que foi en err' é pillada 
Et a esfalfar levada 
D ' una pena, qu' i está 
Muit alta et muit' esquiva.. 
—¡Bien, bien, don Luciano!...—interrumpie-
ron las señoritas, menos Beatriz—. Todo eso 
que usted nos está leyendo será muy bonito y 
muy antiguo; pero mire que no lo entendemos. 
¡Qué lengua más rara!... 
—¿Que no lo entendéis, muchachas?~replicó 
don Luciano—. Pues mira, Alvaro, tú que estu-
diaste en Madrid lenguas neo latinas, hazme el 
favor de leerles a esas señoritas, traduciéndola, 
la Cantiga... ¡Verán, verán, señoritas, loque 
es bueno! ¡Qué religiosa poesía, qué medieval 
fragancia, tal que la de estas flores del campo 
y de las peñas de la Fuencisla, tiene esa Can-
tiga!... Verán, verán... 
Y Alvaro, después de decirles que la judía 
de que hablan esos versos era la judía Ester, 
la Mari Saltos, la que está enterrada en lo alto 
del muro, en el claustro de la Catedral, junto 
a la puerta de la Sala Capitular y del archivo, 
leyó en léxico corriente toda la Cantiga. 
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—Cuando nos la leía don Luciano— dijo Ve-
rónica de Carrió, al concluir Alvaro la lectura -
me sonaba a unas canciones y a unos fados que 
oí en Espinho y en Oporto, los veranos que fui-
mos a Portugal. 
—Uno de estos días, como les dije, la pon-
dré en el camarín—dijo don Luciano. 
—Bien, muy bien—insinuó Alvaro—que esa 
Cantiga del Rey Sabio sea puesta en el cama-
rín y en ese cuadro de que usted hablaba... 
Muy digna es de ese honor... Pero yo me per-
mito rogarle que también se pongan en el ca-
marín, y si fuera posible en letras de oro, unas 
palabras que usted habrá leído muchas veces 
en uno de los libros consagrados a la Señora, 
escritos por nuestro amigo y conterráneo don 
Alonso Rodrlgáñez, ese hombre de tan profun-
da fe, de piedad sencilla, verdadera, edificantí-
sima, y que mucho ha hecho por la gloria de la 
ciudad. 
—¿Qué es eso de que hablas, Alvaro?—pre-
guntó don Luciano... 
—Ahí tendrá usted el libro en ese estante. 
Pues en él está una piadosa y poética medita-
ción, con el título Las Peñas grageras. Conoz-
co pocas cosas tan tiernas y conmovedoras co-
mo ella... 
—Mamá me la lee muchas veces—dijo Bea-
triz. 
—Esa meditación — prosiguió Alvaro — co-
mienza así.- «¡Las peñas grageras!... nidal y 
alegría en lo antiguo de aquellas negras, chi-
llonas y bullidoras aves, que hacían repercutir 
por todo el contorno el eco de su alegre «graj, 
graj>, revoloteando al derredor de los agujeros, 
modesta entrada de sus viviendas... Algunas 
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Vi en mi infancia, pocas luego; ¡los tiempos son 
así, no sé qué tienen! ¡Todo cambia!...» Y aún 
más sentida que esta es la otra meditación de 
don Alonso, al llegar una tarde a este santua-
rio: «Yo había andado mucho—dice él—y re-
corrido en grande extensión el anchuroso Valle 
de nuestro Eresma. El término de mi largo pa-
seo era la ermita... Ya soy viejo...> Y no prosi-
go la lectura de la meditación, por no cansar a 
ustedes... 
—Quiero darte gusto, Alvarito—dijo don Lu-
ciano—y dármelo a mi propio, poniendo esas 
meditaciones de don Alvaro Rodrigáñez en un 
cuadro en el Camarín... ¡Todo me parece po-
co, nada, cuando se trata del honor y de la glo-
ria de la Señora! Apropósito, he hecho arreglar 
el órgano, que andaba muy mal... ¿Quieres ver 
cómo ha quedado después del arreglo?.... ¡Tú 
eres un pianista, un gran músico!... ¡No des-
aires a estas damiselas, que, si nada han dicho 
por sus frescas boquitas, lo dicen por la mía, 
de viejo!... 
—Sí, sí, Alvaro; ¡toca el órgano! — gritaron 
las chicas. 
—Tócalo, Alvaro, aunque se nos haga tarde; 
—añadió afablemente doña Luisa— ¡Un día es 
un día!... ¡Y desde las tres y media de la maña-
na en pie! ¡Cosas de muchachos!... ¡Válganos 
Dios!... 
XII 
no hubo más remedio que 
volver de nuevo a la iglesia, 
y que subir al coro. Y la so-
lemne y religiosa melodía 
del «Largo», de Haéndel, 
que tanto les gustaba a Bea-
triz y a Verónica, hinchió el 
templo de un aliento divino. 
Conforme iba tocando Alvaro, se figuraba que 
la voz del órgano era cual la continuación y la 
prolongación de la voz de Beatriz, leyendo en 
la sala los versos de Rafael Ulloa y los del 
artillero Cano. ¡Qué pasión, qué unción puso 
Alvaro en el «Largo», de Haéndel, esa maña-
na! ¡Cómo se arrebolaba su rostro, conforme 
sus dedos iban interpretando sublimemente la 
noble música! ¡Y cuál se le compungía y se le 
alargaba, en el instante de la inspiración, como 
el de un místico; y qué melancolía la de sus 
ojos, húmedos por el rocío de unas furtivas lá-
grimas; ojcs, entonces, de desterrado de una 
lejana patria inmortal! 
—¡Qué muchacho éste!—decía don Luciano, 
oyéndole embelesado, a doña Luisa. 
—¡Qué bien toca!... ¡Da gusto oirle!—mur-
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muraron Verónica, Enriqueta y las hijas de la 
marquesa de Manzanos, en tanto que Beatriz 
callaba, en éxtasis, y oyendo una extraña y divi-
na música dentro de sí, y palpitante de anhelos 
vagos y de indefinibles, pero seductoras espe-
ranzas. 
—Alvaro—le dijo—¿por qué no tocas el «ada-
gio> de la «Sonata 18», de Mozart, tu sonata 
predilecta? Y del «Claro de luna», de la Sona-
ta 14, deBeethoven, ¿no querrás tocar algo?... 
Y no te enfades, si soy pedigüeña... Toca des-
pués de todo esto una «Romanza sin palabras», 
de Mendelsoohn; y un trocito del Réquiem mo-
zartiano, que siempre estás diciendo—¡valiente 
tonto!—qué quieres que toquen en tus funera-
les. Y, por último, y si no te cansas, y mamá 
no tiene prisa—¡vaya si la tenía!—obsequíanos 
por despedida con el «andante» de la Sonata 26 
de Beethoven, el andante del adiós. 
Todo, todo lo tocó Guevara. Y todo lo oye-
ron con arrobo sus oyentes, y hasta olvidándo-
se doña Luisa de que las esperaban en su pala-
cio Javier y Javierito. 
Eran más de las doce y media cuando subie-
ron al Camarín, tallado en mucha parte en la 
roca, y al cual da luz una pequeña claraboya. 
Se sentía allí, en aquel ambiente de poesía, de 
recuerdos, de misterio, un dulcísimo bienestar. 
—Esto — dijo don Luciano — habla de otras 
épocas, de otros tiempos de fe muy arraigada 
en los corazones, y muy práctica. Todo eso— 
añadió con pena —ha pasado, acaso para no 
Volver, al menos por ahora. ¿Eran mejores, o 
eran peores esos tiempos que los nuestros?... 
¡Averigüelo Vargas!... Tú que sabes tanta 
historia, Alvarito—dicen muchos que es tu fuer-
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te—también podrías averiguarlo. ¿Pero no es 
cierto que había algo, un almo y peculiar espí-
ritu, un quid diuinum, un ideal común en los 
pasados siglos, y que ese espíritu era mejor 
que el de los siglos actuales?... La divisa de los 
tiempos idos, ¿no es verdad que fué la misma 
que Cervantes puso en la edición primera del 
«Quijote», divisa que dice ésto: «tras de las ti-
nieblas espero la luz»? ¿Y no era también la 
que llevaban en sus invictos estandartes mu-
chos de los conquistadores y de los creadores 
de nacionalidades, allende los mares, en nues-
tro siglo de oro; «a la luz, por la Cruz»?... En-
tonces se hacía mucho, y se hacían grandes co-
sas, y como quien nada hace; en la obscuridad, 
en el silencio, en el recogimiento, en la modes-
tia. Y hoy ¿qué se hace?... Apenas nada; y 
«hojas por frutos llevan los árboles; y palabras 
por obras dan de sí los españoles», como dijo 
el inquieto secretario de un Rey. 
—-Pero don Luciano—dijo Alvaro—¡mal año 
para Tácito y Macaulay, anatómicos de almas 
y de pueblos!... ¡Qué bien razona usted!... Si-
ga, siga; digo, con permiso de estas señoras y 
de estas señoritas. 
—Don Luciano le tiene—añadió festiva En-
riqueta Sanz. 
—Pues no te rías, Alvarito, no se rían uste-
des de eso que les voy diciendo, de los tiempos 
pasados. En tu palacio tienes, Alvaro, y usted, 
doña Luisa, los tiene en el suyo, los retratos 
de los hombres representativos—tal dicen aho-
ra—de la raza española en el siglo de oro. Esos 
hombres creo que son parientes más o menos cercanos de ustedes... ¿Saben cuáles son?... Pues Qarcilaso de la Vega, preclarísimo y fa-
BEATRIZ PACHECO 121 
mosísimo caballero, de uno de los más princi-
pales linajes de España, decoro y ornato pree-
minentes de aquella Corte, y poeta altísimo; y 
además de poeta erudito, justador, deportista 
invencible, encanto de las damas y asombro de 
los cortesanos, en justas y torneos, y guerrero, 
de bizarría insigne, al lado del Emperador, en 
cruentas guerras... Y el otro, ¿saben quien 
es?... Pues el alter ego de Qarcilaso de la Ve-
ga, el duque de Gandía y marqués de Lombay, 
virrey de Cataluña—más tarde, en religión, San 
Francisco de Borja—«el más bien dispuesto y 
apersonado de cuantos andaban en torno del 
Emperador», según escribe el Obispo Sando-
Val; ¡el duque de Gandía! que entre expedición 
y expedición guerreras, trenzaba muy gentiles 
danzas en los saraos y fiestas de Palacio, ha-
lagado por todos los prestigios de la gloria, del 
poder y de la fortuna, y todo ello sin altanería, 
sin soberbia, con hidalga y cristiana llaneza, 
magnífico y liberal con altos y bajos, modesto, 
en medio de aquel coro de loas que unos y otros 
le rinden a porfía, prudente, discreto, afable con 
todos, amante de la justicia y del decoro, de 
una altísima rectitud de conciencia, de una 
bondad,de una piedad extremadas de corazón... 
Y erudito como Garcilaso de la Vega; y mate-
mático y cosmógrafo, y músico—cual los hom-
bres polifacéticos, o de doble y triple alma, del 
Renacimiento;—tipo éste clásico, con el deGar-
cilaso, del caballero español, ora en la Corte, 
ora guerreando lejos de su hogar y de su patria. Y todos estos caballeros de aquel siglo, no pu-dieron satisfacer su hambr , ni su sed, perennes y a rosa , d  lo infinito, ni nguna de las as iraci es de u lma c n cual ier cosa... 
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—Lo dicho, querido don Luciano—Tácito y 
Macaulay, son unos niños de teta al lado de 
usted. 
—Ríete, ríete de este pobre cura, que nada 
sabe, ni nada pretende, pero que pone en sus 
labios todo lo que está en su corazón... Ya sa-
bes aquello de ex abundantia coráis loquitur 
os... ¡Ríete, ríete!... 
—¡Pero si estoy aprendiendo mucho de us-
ted, don Luciano! 
—Bueno, bueno... ¡Qué cosas sabían hacer 
aquellos españoles, en todos los órdenes! ¿Yen 
lo que atañe al arte, y principalmente al arte 
religioso?... Aquí tiene usted, en este Cama-
rín, mi señora doña Luisa; ahí tienen ustedes, 
mis queridas señoritas, ahí tienes tú Alvarito, 
tú, que eres todo un artistazo, bizarras muestras 
de lo que hicieron esos creadores, esos revela-
dores artísticos... ¡Hoy no hay más que imita-
dores, y gracias!... 
Y don Luciano fué enseñándoles primero, 
una Custodia de plata sobredorada, con mu-
cha y muy fina pedrería, donación del Obispo 
don Baltasar de Mendoza y SandoVal, de santa 
memoria. Y luego, otras dos Custodias, de re-
lieve, primorosísimas, ofrendadas a la Virgen 
de la Fuencisla, por dos piadosos caballeros de-
Votos suyos. Y ricos copones de plata, uno de 
ellos con las armas de don Pedro Alvaro Mal-
donado; y cálices de plata, y vinajeras repuja-
das, de muy bellos relieves; y sacras, e incensa-
rios con leyendas cristícolas, y bandejas, tal 
que trabajadas por el propio Benvenutto Celli-
ni, y argénteos canastillos, dos de ellos de do-
ce onzas y treinta octavas de peso, regalo del 
señor Corregidor de Segovia, don Alonso de 
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Carcarria, en 1661... Y candeleros, y ciriales, y 
artísticas lámparas de plata, donadas una de 
ellas, como la verja del presbiterio, por el gre-
mio de cardar y aportar, y por el señor Corre-
gidor don Francisco Asenjo; y la otra por el Li-
cenciado Juan González Rojo, Capellán de 
Nuestra Señora del Rey Casto, en la Catedral 
de Oviedo, y Racionero de aquella Santa y glo-
riosa iglesia. 
Todo lo contemplaban con subido deleite la 
señora, las señoritas y Alvaro, prorrumpiendo 
aquellas a veces en exclamaciones de admira-
ción y de sorpresa, e interrogando a don Lu-
ciano acerca del origen de otras sacras ofren-
das que fueron viendo. ¡Cómo le gustaron a 
Beatriz y a sus amigas, los muchos ramilletes de 
plata que don Luciano les ponía delante de los 
ojos! Uno de esos ramilletes — decíales — era 
donación de los feligreses de Santa Columba, y 
otros, del Regidor don Alonso de Peralta y Cas-
cales, y del Obispo Mendoza de Sandoval. ¡Y 
aquellas coronas de sutil filigrana, con piedras 
preciosas, fulgiendo suavemente al claror de 
los cirios! Una de ellas fué regalada—decía don 
Luciano—por los médicos y los boticarios de 
la Ciudad el año 1613; las otras no recordaba 
quién las donase. 
Las señoritas curiosearon mucho, mirándo-
le, remirándole, y pasándole de unas a otras 
manos, un rico aderezo que la Reina doña Isa-
bel II llevaba puesto el día 26 de Julio de 1859, 
en la tarde en que visitó el Santuario. Era un 
aderezo de plata, con brillantes y pantauras, 
compuesto de collar, pendientes, un alfiler de pe-
cho y otro de cabeza, de bellísima traza todo él, 
y de valor de 240.000 reales, poco más o menos. 
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Pero el asombro de los visitantes subió de 
punto al mostrarles don Luciano el rostrillo de la 
Virgen de la Fuencisla, hecho en el año 1767, 
por encargo del Obispo donjuán José Martínez 
Escalzo, y obra del artífice Diego de Castro, y 
cuyo coste fué de 88.701 reales... Las señori-
tas, y la misma doña Luisa, sentían la irresisti-
ble fascinación de aquellos lucientísimos dia-
mantes rosas; y de aquel otro magnífico, en 
medio de una estrella que tenía algo de virgi-
nal fulgor de la estrella de la mañana. Al mos-
trársela don Luciano, comenzó a entonar a me-
dia Voz el himno Ave maris stella, Dei Mater 
alma. 
Y eran todas ellas esplendorosas, las dos mil 
nuevecientas treinta y siete piedras del rostri-
llo; y un prodigio de la orificia segoviana, el en-
garce. 
Después de que don Luciano les mostró las 
alhajas, quiso que vieran las ropas y los orna-
mentos sagrados del Santuario. Y vieron el ter-
no de terciopelo carmesí, bordado, donación 
del señor Obispo de Theos, don José Magda-
lena, gobernador eclesiástico de Segovia hacia 
el año 1730. Y aquel otro, suntuosísimo, evoca-
dor de los días álgidos de la Granja, de tisú de 
plata, con puntillas de oro, regalo de la Reina 
Isabel Farnesio, en el año 1740; y el de tisú de 
oro y fondo azul—del azul del cielo, diáfano, de 
Segovia—regalo de la Reina Isabel II, la reina 
de las grandes generosidades. 
Las señoritas se entusiasmaron ante los ves-
tidos — eran en número de dieciocho — de la 
Fuencisla. Había entre todos ellos uno cuya 
magnificencia y hermosura excedía a todo en-
comio; el de tisú de plata, que ofreció a la Vir-
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gen, en el año 1740, Isabel Farnesio. Muy bellos 
también eran el que donó en ese mismo año la 
mujer del Infante don Felipe; el regalado en el 
año 1755 por el Cabildo Catedral, y el de tisú 
de oro, con fondo azul, con peregrino adorno 
de oro y seda, ofrendado por Isabel II el día de 
Santa Ana, en 26 de Julio de 1859. Estos Ves-
tidos—les decía don Luciano—se custodian en 
este soberbio armario-ropero, que ven ustedes, 
hecho a expensas de la Infanta doña Isabel 
Francisca de Borbón, protectora munífica del 
Santuario. Sólo el vestido que regaló a laVirgen 
la Reina Madre, se guarda en sitio aparte, en un 
regio estuche... 
Y cuando ya se cansaron de mirar y admirar 
tantas singulares maravillas, y cuando se des-
pedían de don Luciano, pues era dada la una, 
volvió este a su tema de antes, de los tiempos 
pasados, mejores que los nuestros—decía él— 
evocando tal vez la endecha manriqueña. 
— Desengáñese, señora mía, desengáñense 
todos; ¡aquellos eran otros tiempos, de gran 
piedad, demostrada con obras, «in factis!> Por-
que, ¿a quién no le llega muy al alma- prosiguió 
don Luciano — aquello que se lee en el testa-
mento de un modesto clérigo de Segovia, don 
Ángel Suárez, dejando ocho maravedís cada 
sábado para cebar las lámparas de dos altares 
de este Santuario? Y lo mismo aquello otro, 
consignado en el testamento de don Iñigo de 
Salas, dejando para esta nuestra celestial Ma-
dre y Reina, en 22 de Septiembre de 1646, una 
tenería con sus noques y demás pertenencias. 
E igualmente lo dispuesto por doña Ana Apari-
cio, en 8 de Marzo de 1698, donando una casa 
hacia la puerta de San Juan, con la carga de 
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una misa anual cantada en el Altar mayor de 
este Santuario, el día 26 de Julio. ¡Y qué de-
cirles a ustedes del generosísimo desprendi-
miento de don Manuel Suárez de la Peña y 
Concha,dejando para la Señora la cuarta parte 
de sus bienes! ¡Y el de las dos devotas señoras, 
Viudas y hermanas, doña Josefa y doña Maria-
na de Prados, dejando a la Fuencisla, en 7 de 
Diciembre de 1734, una casa en la parroquia de 
Santa Eulalia; y el del señor marqués de Cla-
ramonte, y el de los vecinos de Zamarramala, 
ofreciendo un gran número de fanegas de trigo 
de sus campos, y muchas de garbanzos, a nues-
tra célica Patronal... Lo dicho„ Alvaro; ¡aque-
llos eran otros tiempos!... ¡A ver tú si con tu 
palabra y con tu pluma los resucitas!... ¡A ver 
si pronto Segovia y toda España tienen noticias 
de las cosas grandes que todos esperamos de 
tí!... Y que no seamos confundidos en nuestra 
esperanza — añadió don Luciano recordando 
un versículo del Te Deum y dándole unas pal-
madlas en el hombro. 
—¡Cosas grandes! — dijo Alvaro, cuando ya 
bajaban por las escaleras de la sacristía.—¡Co-
sas grandes!... Pero no en honor mío, don Lu-
ciano, ni para mi propia exaltación y mi gloria... 
Si algo de eso de que usted habla deseo hacer, 
si algo me propongo hacer, Dios mediante, se-
rá todo pensando en el bien de los demás, y no 
en el mío... 
—¡Bravo, chico!... ¡Eso se llama ser cristia-
no y caballero, como lo fué tu padre que en 
gloria esté!—exclamó lleno de gozo don Lucia-
no.—Pero la gloria, Alvaro, la fama, el univer-sal renombre, las aclamaciones de tus prójimos, qué, ¿no te seducen? ¿Y a tus años?... 
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—La gloria, don Luciano, tiene nombre de 
mujer, como de algo, también muy veleido-
so y tornadizo, dijo el poeta. ¡La gloria!... ¿A 
qué buscar fuegos fatuos, señor Rector?... Yo 
no quiero ni busco, como buscan y quieren tan-
tos, las aureolas deslumbrantes de la gloria... 
Me basta con la ventura humilde y escondida, 
y cuanto más recóndita mejor; y diré siempre, 
si Dios es servido, lo que decía Gutierre de 
Cetina: 
Que para mí ni alabo ni me agrada, 
ni llamo vida a aquella que no viene 
del agridulce del amor mezclada. 
¡El amor, 
O dell' árida vita único fiore. 
como cantó Leopardi! Y del amor bueno hablo, 
por supuesto, don Luciano; ¡yo no puedo ni de-
bo hablar de otro!... 
¡Con qué embeleso oía Beatriz estas pala-
bras de Alvaro! 
—Y si la humana gloria viene a ti, sin que tú 
la busques, Aívarito, ¿habrás de darle un punta-
pié?... ¿Qué les parece a ustedes, señoras, se-
ñoritas?—preguntó don Luciano con lástima. 
—¿Harás eso, Alvaro?—interpeló doña Luisa. 
—¿No querrás ser ministro y hombre céle-
bre?—dijo Enriqueta Sanz. 
—¿Me quedaré sin mi asilo ideal para los po-
brecicos de Segovia?—añadió Verónica de Ca-
rdó. 
—Señora, señoritas, señor Rector, reclamo 
un poco de silencio—dijo Alvaro humorística-
mente, y tomando el tono enfático de los orado-
res que él había oído en el Congreso;—señora. 
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señoritas, don Luciano; muchas veces he queri-
do decirme, y me he dicho lo que Sienkievvicz 
escribe en uno de sus libros: «Era preciso que 
yo fuese un pobre de espíritu o un tonto, para 
creerme satisfecho con eso que los hombres 
llaman gloria, y para hacer de ella una diadema 
con que ceñir mi frente... Convengo en que la 
celebridad puede halagar nuestro amor propio; 
pero sólo a los hombres vanidosos les basta 
eso para su completa felicidad»... ¿La gloria?... 
¿El juicio de los hombres?... De los buenos, de 
los verdaderamente buenos, sean ellos un em-
perador o un mendigo; de los que predican y 
dan trigo, sí, don Luciano, me importa mucho, 
muchísimo, el juicio que formen de mí. Y el 
de los hombres cumbre del espíritu, en frase de 
ahora, y que, por serlo, son humildes, modes-
tos—ja veces con criminal modestia, con mo-
destia suicida! — sencillos, como un niño bueno. 
¡Ignoran su propio Valer, o si lo conocen, no se 
engríen! Pero de los otros, don Luciano, de los 
otros, para quienes dijo la Sabiduría divina 
aquello tan sabido de Stultorum infinitas est 
numeras—y yo añado que infinito es también 
el número de los malvados, de los otros...— 
¡que mi fama o mi obscuridad dependan de 
ellos!... No, no—dijo Alvaro con fogosa ener-
gía.—¿La gloria?... ¡Si no vale lo que cuesta, 
don Luciano! ¡Si la gloria, la mayor parte de 
las veces, es arbitraria, y mudable y fugaz, si-
cut nubes, qaasi navis, velut umbra, como di-
ría Job; y trae siempre emparejada a sí la som-bra que acecha, y las mordeduras crueles de la envidia!... ¡Vida muy atorm ntada debe ser,don Luciano—al enos eso pienso yo—la delh m r glorioso!... 
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—Admiro tu sinceridad, y la alteza de tus 
juicios, Alvarito—observó don Luciano, ya to-
dos en la sacristía—¡pero no te entiendo! ¡Tú, 
esquivando los halagos y los requerimientos de 
la humana gloria, tan propicia a tí; y en cam-
bio otros, incontables, cortejándola y anhelán-
dola denodadamente, y sin lograr verle nunca 
el rostro! Tienes razón, ¡la gloria tiene nombre 
de mujer!... ¡Así es la vida!... 
—Sí, don Luciano, así es, y no podemos ha-
cerla de otro modo... Acaso porque algunos ra-
yillos precursores de ella, de la mundana glo-
ria, vinieron a acariciar mi frente apenas sali-
do de la adolescencia, es porque me seduce 
tan poco... Soy, desde que nací, el enamorado 
«quijotesco», si usted quiere, délo imposible, 
de.lo remoto, de lo quimérico, de lo ideal... 
Las cosas fáciles, al alcance de todos, no me 
atraen, ni las busco... ¡Para otros!... 
—¡Qué bien acabas de hablar, Alvaro!—le 
dijo la señorita de Pacheco, separándose un 
poco de sus amigas—. ¡Cómo me ha gustado 
eso que has dicho de la gloria, y que el señor 
Rector no quiere entenderte! Con gloria, o sin 
gloria, tú siempre eres y serás para tu herma-
nita, un corazón... ¿Qué mayor gloria para tí 
que esto?... 
Volvieron a la iglesia, donde estaba dando 
unas ofertas al sacristán la Marquesa de Man-
zanos. El Rector y Alvaro dejaron en su coche, 
al pie del santuario, a Beatriz, con su madre y 
con sus amigas Verónica y Enriqueta. Las se-
ñoritas de Turan subieron con su madre la Mar-
quesa, al suyo. Se despidió Guevara de don 
Luciano, abrazándose ambos efusivamente; y 
poco a poco, rumiando con una fruición supra 
130 ADOLFO DE SANDOVAL 
terrena las impresiones todas de esa mañana 
del Rosario de la Aurora, emprendió su ruta a 
la Ciudad. Y cuando el coche de Beatriz entra-
ba en el humilde barrio de San Marcos, y al 
perderse luego, en un recodo de la carretera, 
vio la enguantada mano de la señorita saludán-
dole. Y viole en la otra el ramito de las herma-
nas flores que le ofreciera en el Claustro del 
Parral. 
Se detuvo un rato—siempre le pasaba lo 
mismo,—a ver desde allí la maga perspectiva 
del Alcázar, que le hizo ensoñar con los alcá-
zares alemanes a orillas del Rhin, en donde bro-
tan las azules florecillas de no me olvides... Y 
sus labios comenzaron a musitar un soneto al 
Alcázar, compuesto en esos días por el vera-
neante, amigo suyo, a quien él viera tomando 
notas en la Plaza en aquel jueves de mercado, 
cuando por allí paseara con Beatriz. 
¡Alcázar de Segovia!... Te vi por vez primera 
en una otoñal noche, de la luna al claror... 
¡Ay, cuánto te soñara el juvenil amor 
de un corazón herido por la sutil quimera! 
Para mis avideces, ¿qué importa que yo viera 
sólo la Vana sombra de tu antiguo esplendor, 
y que más que las llamas, con insano furor 
profanasen los hombres tu idealidad señera? 
¡Allí estaba tu alma!... ¡Cuál ella me decía, 
Alcázar, de tus gestas, famosas, peregrinas, 
que tus torres pregonan con bizarra ufanía! 
¿Y dónde las tus fiestas?... Tus reinas, ¿dónde es-
(tán?... 
Los días de tu gloria, como las golondrinas 
del gran Gustavo Adolfo, ¡esos... no volverán! 
¡El Alcázar de Segovia!... ¡Cuánto le amaba 
Alvaro! ¿No era el Alcázar, con el santuario de 
la Fuencisla, y con la Catedral maravillosa, el 
alma de la Ciudad?... Fatigado por las emocio-
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nes y por las caminatas de esa mañana, des-
cansó unos instantes junto a la piedra en que, 
y después del viejo Arco del Refugio, solía ha-
cer un alto al subir a Segovia desde su con-
vento carmelitano, San Juan de la Cruz. Eran 
más de las dos cuando llegó Guevara a su 
casa. 
—Pero, Alvaro, ¿dónde te has metido?—dí-
jole tiernamente su madre—. ¡Tú, que eres tan 
puntual para todo!... ¿Qué te pasó?... 
Y Alvaro no tuvo más remedio que contarle 
detalladamente a doña Blanca, ya en la mesa, 
todo lo que en esa mañana le ocurriera. Can-
taban alegremente en el jardín, al que iba a dar 
el comedor del palacio de los Guevara, unas 
avecillas... Pero mejor, con más dulce y acor-
dada música, cantaba en el corazón de Alvaro 
un invisible coro de ruiseñores—mal año para 
los que anidan en las frondas de la Fuencisla— 
¡tal vez de ángeles! una canción epitalámica, 
todavía más bella que las que él acababa de 
tocar en el órgano del santuario... 
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?aicín de Granada-
UBÍA Guevara en una de 
las tardes siguientes a la 
fiesta de la Asunción—el 
novelista cree que en la del 
dieciocho, día de Santa Ele-
na Emperatriz—por la ca-
llecica del Grabador Espi-
nosa, creyéndose en el Al-
-la tierra edénica de la ma-
dre de Beatriz Pacheco— cuando al salir a la 
solitaria Plaza de los Espejos oyó que una co-
nocida y afectuosa voz le decía, desde lejos: 
—¡Alvaro!... ¿Dónde vas? 
Quien le llamaba era el poeta Rafael Ulloa, 
rondador, a esa hora, de su adorado tormento 
Angeles Luiz. Se abrazaron fraternalmente, di-
ciéndole Alvaro que iba hacia la Plazuela de 
Avendaño, al palacio de la buena amiga de su 
madre, doña Brumilda Polanco, a llevarle un 
encargo de aquella. 
—Voy contigo, Alvaro, vamos juntos—le di-
jo Ulloa, cogiéndole del brazo—¡tenemos mu-
cho que charlar! 
—Que me place, querido Rafael, porque ya 
hace días que no nos vemos; ni te vi en la fies-
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ta de la Virgen, en la Catedral. Yo, estando en 
Segovia, no falto a ella; ni falta Beatriz, a quien 
hacen muchísima gracia los dos hombrecillos— 
ya sabes, el uno sereno, y ebanista el otro, cer-
ca de la calle de Escobedo — que, vestidos 
de heraldos enriqueños, y al hombro las repu-
jadas mazas, Van en ese día delante de la pro-
cesión del Obispo y del Cabildo, por el templo. 
Apropósito de esa fiesta, Rafael... No sé qué 
tenía la Catedral en esa mañana del quince, 
que yo, querido poeta, me salí de madre, es de-
cir, que me sentí inspirado—¡cualquier cosa!— 
y le compuse, sin más ni más, cual si fuera mi 
novia, o la Mía sposa, según llamaba Miguel 
Ángel a la iglesia de Santa María de Florencia, 
un pobre sonetuelo. Óyelo, a ver qué te pa-
rece. 
¿Eres visible realidad terrena, 
oh, Catedral, o resplandor del cielo 
que en mí despierta un perdurable anhelo, 
y tiernísimamente me enajena? 
Esa mística luz de que estás llena, 
y que de lo infinito rasga el velo, 
¡cómo me asciende en apacible vuelo 
a la inmortal región, pura, serena! 
¡Templo divino!... Yo no sé cantarte, 
ni ese tu misterioso resplandor, 
ni el encanto de tus atardeceres, 
ni la elegancia procer de tu arte... 
No sé más qué decirte con amor: 
«querida Catedral, ¡qué hermosa eres!> 
—¡Cualquier cosa, Rafael!—dijo modesta-
mente Alvaro, después de haber recitado el so-
neto—¡cualquier cosa!... No son mis versos, ni 
pretenden serlo, como los tuyos... 
—¡Cómo puedes decir esto, amigo del alma! 
—argüyó Ulloa, volviendo a abrazarle, y con 
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tal cariñoso ímpetu, que Alvaro hubo de excla-
mar: «¡por Dios, Rafaelito, queme ahogas!... 
No son, no, humo de pajas, esos tus brazos de 
hombre fornido y proceroso, curtido por los ai-
res del mar!... Pero con ese tu aspecto de gi-
gante, con ese imponente corpachón tuyo y esa 
tu apariencia, siempre que te disgustas, de en-
fant terrible, ¡qué alma candorosa y de niño 
llevas dentro de tí!... Porque eso eres tú, con-
véncete, un niño grande, que quiere que se le 
pongan mimos, muchos mimos, a toda hora, y 
que sufre y se desespera horriblemente en 
cuanto ve una cara fosca al salir de casa... 
¡Qué te importan a tí las caras de muchos!... 
¡Ríete de ellas!... ¡Mientras no te la ponga 
fosca tu rubia, cerca de cuya casa estamos!... 
—No hablemos de eso, Alvaro, non raggio-
niam di /or...—dijo con tristeza Ulloa.—Otro 
día si tú quieres, hablaremos de Angeles; hoy, 
no.—Y por el franco y simpático rostro del poe-
ta pasó una sombra de melancolía.—¡No hable-
mos de eso, te lo ruego!... Otro día... ¡No to-
dos tienen la suerte tuya, chico; ni son todas 
las señoritas Beatriz Pacheco; ni las familias de 
ellas la de tu Dulcinea... de Segovia!... 
—Cuenta, cuenta Rafael. Ya sabes qne tus 
penas son como mías... 
—Gracias, Alvaro, otro día, te lo prometo. 
Pues sí, dicebamusherí, «decíamos ayer», que 
he estado en Madrid en estos días últimos. De-
seo imprimir allí un tomo de mis versos... Por 
eso no me viste en la Catedral, en la fiesta de 
la Asunción... Y en Madrid visité dos o tres ve-
ces a tu amigo y mío Heredia, el académico. 
¡Con qué paternal cariño me habló de ti! Y charla charlando, me dijo algo que me apenó. 
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Pero Vamos, que no nos vean tan cerca de la 
casa de Angeles. Ya te lo contaré por el ca-
mino... 
Cogidos del brazo, y parándose a cada dos 
pasos, llegaron a la melancólica plazuela del 
Seminario, donde se detuvieron. 
—Sí, Alvaro—agregó Ulloa—lo que me dijo 
don Manuel Heredia, habiéndome de ti, me 
apenó mucho. 
—¿Quieres hablar?... Hoy eres el hombre de 
las medias palabras, y de los misterios. ¡Parla, 
Moise! Habla, Rafael, y todo lo que quieras! 
¡Soy todo oídos!... 
—Pues mira, chico; refiriéndose Heredia a 
lo que hablasteis al despediros, en víspera de 
graduarte de doctor, me dijo, primero, lo que 
naturalmente, no me cogió de nuevas, porque 
todo lo que Heredia iba diciéndome respecto de 
tí está en mi conciencia, y en la de cualquier 
segoviano, y en la de todos cuanto te conocen, 
y saben bien lo mucho que tú vales... 
—¡Tantas gracias por la galantería!—le dijo 
Alvaro quitándose ceremoniosamente el som-
brero, con gravedad cómica — . ¡Me confundes, 
chico!... ¿Por qué no guardas todas tus flores 
para tu ruhita?... Prosigue... 
—Me decía Heredia que esperaba de tí cosas 
excelsas—no me precisó cuáles—y que harto 
sabía él que con tus juveniles arrestos, y con 
ese tu corazón de príncipe—déjame que me 
acuerde del spirita principan que pide el Rey 
Profeta y que canta uno de los seises de la Ca-
tedral en los Misereres de la Semana Santa— 
ibas a emprender esas excelsas cosas, ensegui-
da, hoy mismo tal vez, y quien dice hoy dice 
mañana... ¿No es cierto?... 
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—¿Y por eso te apenaste, Rafaelito?... ¿Qué 
enigma es este?... ¿Te has trocado de pronto 
de Rafael Ulloa en una de las esfinges de mi 
plazuela de San Martín?... ¡No te entiendo, 
amigo!... 
-—Óyeme con calma... pues va ahora la se-
gunda parte de lo que Heredia me contó de 
tí... La sola idea de que tú intentes esas em-
presas bizarrísimas me llena de alegría, ¡bien 
lo sabes tú!... ¿Qué más querré yo para tí, Al-
Varito, que toda suerte de encumbramientos y 
de glorias?... Mas Heredia añadía que tú te ha-
bías hecho el propósito firme e irrevocable de 
no «comer a manteles», quiero decirte, de no 
hablar de amores a Beatriz Pacheco, en tanto 
que no llevases a feliz término esas portento-
sas hazañas que, en verdad, chico, yo no sé 
cuáles son... ¡Tú dirás! 
—Lo mismo me pasa a mí, Rafael... Tampo-
co yo sabré decírtelo a ciencia cierta, porque 
aún están para mí, te lo confieso, en perfecto 
estado de nebulosa... Lo que sé, eso sí, que 
como Heredia te ha contado, no pretenderé en 
forma a Beatriz mientras no las realice... 
—¿Pero estás loco?-—dijo Ulloa santiguán-
dose asombrado, y apartándose un poco de él, 
y mirándole fijamente. 
—¿Lo estas tú, Rafael?... ¿Te habrá hecho 
perder el juicio tu Angelines?... ¿Por qué he de 
estar yo loco, querido poeta?... 
—Ven acá, mira, atiende—y le cogió de nue-
vo del brazo;—voy a hablarte como lo que soy, 
Alvaro, como el mejor amigo tuyo, como tu 
hermano—creo que merezco serlo—tu herma-
no por el corazón y hermano poeta, además de 
esto... Voy a hablarte igual que te hablaría tu 
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propio padre, si él te viviese... Y lo que tengo 
que decirte es esto: que si tú esperas, para de-
cir amores a Beatriz, a realizar algunas, nada 
más que algunas de esas tus soñadas y asom-
brosísimas epopeyas, ya puedes ir despidién-
dote, etin ceternum, de la señorita de Pacheco, 
ese boccato di... poeta, y todavía más ideal y 
más hermosa y adorable que la florentina Bea-
triz de Portinari, el amor de Dante y su gloria 
y su infierno juntamente... Yo he visto el ver-
dadero retrato de Beatriz de Portinari en Flo-
rencia. ¡Es aún mejor Beatriz Pacheco!... Co-
mo Beatriz ¡entran pocas en libra!... Yo creo, 
Alvarito, que esa angélica niña, trasunto en to-
do de la Santa Isabel de Hungría, que ahí tene-
mos, a pocos pasos, en un cuadro anónimo del 
Museo provincial; yo creo que Beatriz está de 
non sobre la tierra. ¿No recuerdas lo que Dan-
te dice en su Vita Nuova, cuando los ángeles 
del cielo imploran de Dios que saque ya de la 
tierra a Beatriz y que la traiga entre ellos, sus 
hermanos?'... «No, aún no es la hora—les dice 
Dios,—porque esa beata alma anda aún, y de-
be andar por la baja tierra, para ser el consue-
lo de un pobre corazón...» Aplica esas pala-
bras dantescas a Beatriz Pacheco... 
—¡Pero qué poeta estás hoy, Rafaelito!— 
dijo Guevara, intensamente conmovido. 
—¡Buena chica te llevas, picaronazo!—con-
tinuó Ulloa,—como nos cantaban este invierno 
en Miñón, en una popular zarzuela, unos có-
micos de Madrid... ¡Buena, pero buena!... Ya 
sabes que no sé, a Dios gracias, lo que es la envidia, que roe y devora, siniestra, a tantos na-cidos de mujer, que les jhac  enfermar, a vees, y hasta guardar cama... ¡Aú  hay cla es!.. 
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— ¡Ya losé, Rafael!... 
—Pues así como tú puedes despedirte de 
Beatriz hasta el día del juicio, si aguardas para 
que os pongáis en relaciones a cumplir esas 
grandes cosas, así ella puede disponer que la 
entierren con palma en «el Ángel»... ¡Grandes 
cosas!... ¿Pero tú piensas que eso se hace con 
la misma facilidad con que se dice?... ¡Gran-
des cosas!... ¡Y como quien se bebe un vaso de 
agua, o se da unas vueltas por los soportales, 
o por el Salónl... 
—¡Qué pesimista estás hoy, Rafael!... ¿Qué 
mosca te ha picado?... ¿Es tal vez que no has 
visto a tu rubia tras del visillo?... Paciencia, 
hermano. ¡Otro día será!... ¿Qué tiene que ver 
mi natural deseo, en el generoso y optimista 
hervor de mis veinte años, de hacer algo digno 
del apellido que yo llevo, digno de mi Segovia, 
digno de mí mismo, y dé la señorita de Pache-
co... «con las témporas», es decir con eso que 
tú acabas de decirme, de que me despida de 
ella para siempre? 
—Dale, Alvarito... ¿Qué es lo que ie ofus-
ca, amigo mío, y pone esas telarañas en tu 
siempre clarísimo y altísimo entendimiento, pa-
ra que en esta ocasión no quieras ver claro?.. 
Díme ante todo, si es que tienes confianza en 
mí, qué cosas son esas que vas a hacer; con-
crétalas, precísalas; haz el favor... 
—Hombre, Rafael — dijo Alvaro pensativo e 
indeciso y tirándose de las rizadas guías del 
bigotillo—tienes razón, yo no puedo precisarte 
ahora mismo lo que han de ser esas cosas ex-
traordinarias... Espero que la luz venga a mí 
de lo alto; y en cuanto eso sea se habrá con-
cluido la indecisión, y manos a la obra... Sí, yo 
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voy a intentar algo bueno, muy bueno, justo, 
noble, elevado, y voy a intentarlo, no para bien 
mío—como le decía la otra mañana del Rosario 
de la Aurora a don Luciano García, el Rector 
de la Fuencisla, quien de eso me hablaba, visi-
tando yo nuestro Santuario con Beatriz Pache-
co y su madre—no para bien ni exaltación mías, 
sino en provecho de los demás; si con una in-
superable rectitud de motivos y una pureza má-
xima de intención, deseo hacer eso, ¿quién 
contra mí, Rafaelillo? 
—¡Eso, eso dices que Vas a hacer!... ¿Qué 
será eso?... ¿Pero ya no te acuerdas, chiquillo, 
de lo que dijo Lamartine — uno de los poe-
tas que tú más amas—no sé dónde, me parece 
que en alguna parte de sus «Cursos familiares 
de la literatura», hablando de los grandes hom-
bres y de las grandes cosas de su tiempo? ¡Fi-
gúrate, Alvaro, de su tiempo!... ¿Qué decir del 
tuyo y del mío?... 
—Sí, sí—contestó Alvaro Vivamente—ya sé 
eso que dijo Lamartine: «¿Dónde, dónde es-
tán los hombres—preguntaba—que conocieron 
nuestros padres, y que nosotros vimos en nues-
tra juventud? ¿Dónde, aquellos nombres que 
nos admiraron?... ¿Quién duda que existe un 
gran Vacío, no en las masas, pero sí en las al-
mas superiores? ¿Y dónde, dónde, las grandes 
cosas?...» Sé todo eso, Rafael; mas en Verdad 
te digo que no sé a qué cuento viene esa cita 
de Lamartine... Y andemos, y avivemos el pa-
so; pues con tanta parada no llegaré nunca al 
palacio de doña Brumilda, ni llegarás tú al sitio 
donde vayas ..¿Dónde vas, si puede saberse?... 
—¿Lo sé yo, Alvarito?... Y porque no lo sé 
a punto fijo—aunque pensaba ir ahora a la ca-
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sa de la marquesa de Lotoya, a oir un poco de 
música—he de contestarte con un verso de Mi-
llevoy, hablando de las hojas de una rosa. ¿Ou 
vas tú?, les pregunta el poeta a esas hojas... 
«¡No lo sabemos!», le contestan ellas... «Aca-
so donde van, arrastradas por el viento del oto-
ño, las hojas del naranjo, y las del laurel». 
¡Eso te digo yo!... 
Diez o doce pasos habían andado, cuando se 
pararon de nuevo, en la esquina de la calle de 
Domingo de Soto, y a poco, en medio de la so-
litaria y angosta callecica del Licenciado Pe-
ralta. 
—Alvaro, créelo, ¡no es nuestro tiempo el 
délas grandes cosas!... ¡Ni el nuestro, amigo 
mío; porque tampoco es el tiempo de los poe-
tas ni de los soñadores!... Acuérdate de lo que 
dijo Núñez de Arce: 
Poetas, hasta tanto 
que la borrasca pase, 
colguemos nuestras liras 
de ios obscuros sauces... 
¡Colguémoslas, Alvaro!... ¡Porque la borrasca 
no ha pasado, ni lleva traza de pasar!... Antes 
sí lo fué, el tiempo de los poetas y el de las 
grandes cosas... ¡Y qué fáciles, qué hacederas 
todas esas sublimes obras que tú anhelas llevar 
a cabo! Bastaba para ello tener un corazón 
dentro del pecho, una idea sublime en el cere-
bro, una tizona centelleante, o una lanza en las 
manos, un corcel de guerra bajo el aguijón de 
las espuelas, una ardiente y sugestiva palabra 
en los labios; la de Pedro el Ermitaño, la del 
«Fratello» dilectísimo de Asís, la de la Santa 
Catalina de Siena, la de Girolano Savonarola, 
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la de Lacordaire, la de O'Connell... ¡Y ancha 
es Castilla!... Y allá va, por esos caminos el 
Cid Campeador, allá va, despidiéndose en la 
abadía benedictina de San Pedro de Cárdena, 
de su mujer doña Jimena, y de sus hijas Cris-
tina y María... 
—Sí, Rafael—interrumpió Alvaro impaciente 
—ya sé todo lo que cuenta el Poema de <Mío 
Cid», hablando de esa despedida. Ya la leíamos 
los estudiantes del preparatorio de Derecho, en 
la Universidad de Salamanca. Ya sé aquello de 
Salieron de la eglesia. ya quieren cavalgar, 
El Cid a doña Ximena íbala abrazar, 
Dona Ximena al Cid la mano '1 va a besar, 
lorando de los ojos, que non sabe que se far 
E el a las niñas tornólos a ^atar, 
«A Dios vos acomiendo, fijas, 
E a la mujer e al padre espiritual...> 
Asi s' parten unos de otros cual la uña de la carne. 
Pero vuelvo a preguntártelo, Rafael, ¿a qué vie-
ne todo eso?... 
—¡Qué duros tienes o aparentas tener hoy 
los cascos, Alvarito!... Sí; en los tiempos pasa-
dos era fácil, facilísimo todo eso que tú pla-
neas... Y del mismo modo que el Cid se fué, 
en son de conquista, por esos caminos, podías 
ir tu, «pío feüce>, triunfador glorioso, «ante 
quien muda se postrase la tierra>... Después de 
todo, Alvaro, los conquistadores de entonces, 
los creadores de nacionalidades innúmeras, los 
reveladores de mundos nuevos allende los ma-
res, ¿qué fueron más que eso, unos inmensos 
soñadores, unos grandes poetas de la vida, y 
unos nobles románticos de ella, y unos admira-
bles y sublimes audaces de la fortuna? ¡Pero 
ahora, chico!. . Móntate en uno de los coree-
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les que piafan en las caballerizas de tu palacio, 
o pídele el suyo a Javierito, el cadete, el her-
mano de Beatriz, y que es el mejor caballo que 
monta ningún artillero en Segovia... Coge, si-
no en tus manos una tizona o una lanza; vete 
a predicar por esas carreteras y por esos pue-
blos, comenzando por la Lastrilla y Zamarra-
mala, esa buena nueva que bulle en tu magín; 
concibe los más nobles y generosos sueños re-
dentores; caldea tu corazón de veinte años en 
aquel «fuoco d' amor seráfico», que abrasaba el 
de San Francisco de Asís, o con la llama viva 
de nuestro poeta San Juan de la Cruz; y sal 
luego con todo ese bagaje por esos mundos, a 
hacer algo sonado e inaudito... Aquí en Sego-
via, y ya en el debut de tus andanzas, te corre-
rán los chicos de las calles alegremente, cual 
en días de antruejo; aún esos mismos entre 
quienes tú repartes perras y dulces en la puerta 
de la Catedral, y por donde quiera que te to-
pes con ellos. Y no te digo nada de lo que ha-
bría de acontecerte, en cuanto salieses por las 
puertas déla Ciudad!... ¡Haz la prueba!... ¡Po-
bre de tí!... Vete, en guisa y traza de Quijote, 
por la carretera de la Granja, por la de Santa 
María de Nieva, por la de Madrid... por cual-
quiera de ellas; y a los pocos pasos, y a pesar 
de ser tú quien eres, todo un Excelentísimo se-
ñor doctor don Alvaro de Guevara y Coronel, 
aristócrata, millonario, de uno de los linajes de 
más alta alcurnia de Segovia, te dará el alto, con muchísimo respeto, eso sí, la pareja de la Guardia civ l, y antes de que tú llegues a «Qui-tapesares», y si no te trae preso por anarquista o algo semejante a la Cárc l, qu  está junto u casa, te recluye muy lindam nte, sujet  
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observación, entre los guillados de Santa Cruz, 
en el manicomio provincial, y entonces sí que 
ibas a estar muy cerca de la Cueva de Santo 
Domingo, cual lo estuviste la otra mañana del 
Rosario de la Aurora, aquella mañana que, se-
gún me contaste en el Salón, debieras señalar 
en tu vida con piedra blanca... Lo dicho, Al-
varo, el tiempo del Caballero de la Mancha, 
¡ya pasó!... ¡ 
—¿Y me lo dices tú, Rafael, tú, poeta y ro-
mántico y ensoñador como muy pocos? ¿tú?... 
¿Qué me queda que oir después de esto?—dijo 
Alvaro con la melancolía del desencanto. 
— Sí, lo digo yo, y te lo digo a tí, Alvarito... 
porque tengo más años que tú y más desenga-
ños, porque conozco mejor que tú a los hom-
bres y al mundo; ¡he corrido tanto por él, por 
mares y por tierras! Mira, chico, mis romanti-
cismos, mis ensueños, me los guardo con siete 
llaves en mi corazón... Y sólo te hablo de ellos 
a tí, y a dos o tres almas como la tuya... A los 
demás, «¡nequáquam!» ¡No quieras arrojar 
margaritas...! Por no hablar de ellos—¡qué tris-
teza!—ni aún se las cuento a «mi rubita», por-
que, ¡ay Alvaro!, no las comprendería, ni las 
compartiría... ¿Sabes tú de algún otro dolor se-
mejante al mío?... Ya verás, ya verás cuando 
te elijamos diputado a Cortes y vayas al Con-
greso... Tú eres elocuentísimo, y de tus reso-
nantes triunfos oratorios oí hablar en Madrid 
a Alejandro Pidal, a Jerónimo López de Ayala, 
Conde de Cedillo, a Heredia, a las de Villabe-
11a, a las de O'Connell, que se pirran por oírte; 
y a otros, y a otras. Tú sabes mucho, y de ora-
rte rescibili... etquibusdam alus, si me apuras. 
Harás un gran papel en el Congreso... Pero no 
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pasará de ahí... No pretendas, no, redimir al 
mundo desde el escaño en que tú perores; no 
sueñes con eso, amigo del alma... Todo tu no-
bilísimo ideario y toda tu pura y juvenil senti-
mentalidad—¡siento decírtelo!—quedarán mal-
trechas y aplastadas bajo la abrumadora y terri-
ble pesadumbre del voto de una mayoría, in-
consciente o proterva... ¡No sueñes más!... Y 
de otra parte, Alvaro, acaso la humanidad ac-
tual, como se muestra en su porción más gran-
de, no merece que nadie haga por ella ningún 
sacrificio... Siento hacerte caer de tu alígero 
Clavileño... pero lo que te digo es la verdad. 
—Sí, Rafael—dijo Alvaro entristecido—casi 
casi me apeas de ese simbólico caballo quijo-
tesco y me haces descender de una estrella, 
«de mi estrella», 
la más lejana del impuro suelo, 
como cantó el poeta Ricardo Gil... ¡No te falta 
razón!... 
—¿Lo ves, Alvaro?... ¡Sí nadie te habla co-
mo yo te hablo, a no ser tu madre y Beatriz!... 
¡Grandes cosas!... ¿Vas a salir por ahí; por 
donde tú quieras—y en tu amor a la niña de ¡os 
Pacheco—vestido de lobo, recordando a aquel 
célebre trovador medieval Pedro Vidal de To-
losa, quien de eso se vistió, de lobo, por amor 
a su dama, la hermosísima y tornadiza Lupa de 
Penautier? ¿Vas a hacer lo que hizo el poeta 
Pons de Capdueil en honor y gloria de la seño-
ra de sus pensamientos, Adelaida, hija de un 
poderoso barón de la marca de Provenza; aquel 
poeta que a la muerte de su bien amada tomó 
la cruz, era el tiempo de la cruzada, yéndose 
a la tierra del Oriente, trocado de poeta ga-
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lante en un nuevo Pedro el ermitaño? ¿Vas a 
imitar a aquel apuesto y famosísimo trovador, 
también de aquellos tiempos, el vizconde Ra-
món Jordán, señor del Castillo de San Antonio, 
en la diócesis de Cahors, el más diestro y Va-
liente de los paladines en los torneos, perdido 
de amores por la vizcondesa de Pena, como 
ella lo estaba por él, «pues según cuentan las 
crónicas», profesó en un convento de clarisas 
al saber la muerte—falsa muerte —en el campo 
de batalla, de su poeta, quien, al aparecer en 
sus estados y al ver monja a su ídolo, retirán-
dose del mundo, se hizo eremita? ¿Vas a ser 
un nuevo trovador Sordelo, castellano de Goi-
to, a dos millas de Mantua, ya sabes, Alvaro, 
aquel trovador con quien se encontró Dante en 
el Purgatorio, «cuando Virgilio le hace obser-
var un alma que permanece sola y aislada, apar-
tada de todas», 
Ma vedi la un' anima che á posta 
sola soletta verso noi riguarda; 
quella ne insignerá la via piu tosta? 
—¿Vas a ser como Sordelo, quien hizo verda-
deras locuras por la Condesa de San Bonifacio 
Gunizza, hermana de Ezzelino y de Alberico 
de Romano, caudillos del bando imperial? ¿Qué 
vas a hacer? ¿Qué es lo que te propones ha-
cer? ¿Vas a dejar tu casa, tu madre, tu Beatriz, 
tu ciudad, tus amigos, vas a dejarme a mí, y a 
irte por esas carreteras—las que veíamos la 
otra tarde, desde el segundo patio del Campo 
Santo del Ángel, cuando enterraban a la madre 
de unos cadetes amigos nuestros— a desfacer 
agravios y enderezar entuertos, cual otro Don 
Quijote de la Mancha?... ¿Vas a conquistar, en 
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un dos por tres, ciudades y reinos? ¿Vas a des-
cubrir nuevos mundos, para ponerlos a los pies 
de Beatriz? ¿Vas a levantar alguna Catedral co-
mo la nuestra? ¿Vas a erigirte en oráculo excel-
so de las muchedumbres, fascinadas y atónitas 
por tu verbo? ¿Vas a ser algo parecido a aque-
lla columna luminosa que guiaba al pueblo de 
Israel al través del desierto? ¿Piensas consti-
tuirte, por arte de birli-birloque, en jerarca y 
dictador supremo y omnímodo de la humani-
dad, o al menos de alguna parte de ella?... 
—Rafael, Rafael—dijo Alvaro cada vez más 
entristecido — ¡estás echando una ducha de 
agua fría sobre mi alma!... ¡Qué cosas dices!... 
¡Y yo que soñaba con todo eso, tan bueno, tan 
alto y codiciado!... Lo soñé siempre, Ulloa; pe-
ro mi ensueño pareció como nunca querer en-
carnarse en la realidad una vez, varias veces, 
oyendo en la Catedral de Salamanca, en so-
lemnes fiestas eclesiásticas, las religiosas mú-
sicas del glorioso maestro don Manuel Doya-
güe. Tu has podido apreciar, aunque remota-
mente, toda la alteza y toda la inspiración au-
gusta de alguna de esas músicas, oyéndome 
tocar en mi piano la transcripción de la «Misa 
en mi bemol», a cuatro y ocho voces con 
orquesta, y la de uno de sus «Misereres» gran-
diosísimos, de su Oficio y su motete de difun-
tos, a cuatro voces con acompañamiento; de 
su «Magníficat», de su «Te-Deum» sublime; 
de sus «Lamentaciones», que guardan toda la 
poesía bíblica jeremíaca; la del motete de la 
Pasión, a cuatro voces, con orquesta, la de 
sus Salmos de «Nona», y la de algunos de 
sus villancicos al Santísimo. Y otra vez me pa-
só lo mismo en Madrid... ¿Sabes cuándo?... 
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Fué el lunes de Carnaval de este mismo año, 
yendo por la Castellana entre las máscaras, en 
el coche de mi tía la marquesa de Navas de 
Oro, con una de mis primas y con Merceditas 
O'Connell. Pasaron entonces al lado nuestro, 
y cuando ya se detenían los carruajes para que 
los lacayos encendiesen los faroles, dos com-
parsas estudiantiles, dos «tunas», tocando un 
alegre pasa-calle. ¡Si vieras lo que me impre-
sionaron esas músicas y esos estudiantes, casi 
todos aún más jóvenes que yo!... Tentado es-
tuve a bajarme del coche, y a dejar a mi ancia-
na tía, y a la señorita de O'Connell, y a mi 
prima Laura, para irme con ellos, que, vestidos 
con la ropilla de terciopelo y la estudiantil loba, 
y tocados con el típico sombrero que ostentaba 
la cuchara de la sopa, se iban, Castellana aba-
jo, hacia Recoletos, llevando con ellos toda la 
fragante poesía de su juventud y haciéndome 
vivir por unos instantes, en un universo ideal... 
¡Y qué estela de melancolía—la de todas las 
cosas amadas y perdidas—dejaron a su paso!... 
Y mira, Rafael; así como la música de Doyagüe 
avivaba en mi alma, al oírla en la Catedral de 
Salamanca, el anhelo, en mí ingénito, de hacer 
cosas muy grandes, poniéndomelas como si di-
jera al alcance de mis manos, y de vivir una 
superior vida, así también aquellos estudiantes 
«tunos», me hicieron sentir, más fuertemente, 
ese mismo deseo, creyendo que todas esas al-
mas jóvenes de la parranda estudiantil, serían 
capaces de ellas, y de dejarme a mí en manti-ll s... —Poeta, poeta de la realidad y d l recuer-do... ¡Corazón no y bueno, de paloma o de ángel!... ¡No quieras soñar ás! ¡Baja de tus
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cielos!... ¡Aquieta ese torrente impetuosísimo 
de tus sueños!... ¿Dónde irás con ellos?... ¡Qué 
crueles van a ser para ti los zarpazos de la rea-
lidad, y las dentelladas del homo lupus]... ¡A 
mí la Vida me ha cortado las alas, Alvarito!... 
¡No soy el que era!... Conténtate con vivir en 
la tierra, que, después de todo, es un verdade-
ro cielo para tí... porque en el cielo hay ánge-
les, y un ángel tienes a tu lado, aquí en Sego-
Via, y en la calle de la Canongía nueva, Bea-
triz Pacheco... Preténdela ya, como tú puedes 
y debes pretenderla, sin que te cuides por aho-
ra de que sean realidades tus nobles ensue-
ños... Acaso, ¡Alvaro, no lo serán nunca!... ¿Y 
entonces?... Procúrate ya esa buena ventura, 
ese rayo de luz de tu vida, esa íntima felicidad 
vulgar, modesta si tú quieres; pero la única que 
llena al corazón, ¡el insaciado eterno!... ¡Basta 
de quimeras, de lejanías e irrealidades!... 
Y bástenle al amor sus dichas ciertas. 
como cantó el poeta... 
—-Pero Rafael—y ya estaban en la hierbosa y 
recatada plazuela de Avendaño-—¿no he de ha-
cer nada, no quieres tú que yo haga nada por 
Beatriz, por mí, por Segovia?... 
—Sí, sí, Alvaro, tú tienes que hacer grandes 
cosas, el nombre obliga, pero cosas de otro 
linaje de las que tú ensueñas... Y no has me-
nester de que yo te inicie ni te oriente en eso, 
porque tú tienes el instinto del corazón, que, 
como el instinto de las mujeres buenas, y de 
los niños, verdaderos niños, no engaña, no 
traiciona... ¡Hazte mejor, aunque ya eres bue-
no, muy bueno, como ningún joven de los que 
yo conozco!... Aquí lo del evangelista San Lu-
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cas; el que es justo procure ser más justo toda-
vía—«Embalsámate de la divinidad», te diría 
con Amiel... ¡Hazte mejor, y haz mejores y más 
felices a los que son tuyos, sobre todo a Bea-
triz!... Y hazlos felices por el amor bueno, lo 
único que puede dar la felicidad, la humilde, la 
pobrecica, la precaria felicidad de este mundo 
a las almas y a los pueblos... 
—¡Cómo te elevas, Rafaelillo!—dijo Gueva-
ra, sintiendo que se le iban adentrando muy en 
lo hondo las palabras de Ulloa — ¡cómo te ele-
Vas!... 
—¿Sabes de qué proviene todo nuestro ma-
lestar social?—prosiguió Ulloa desentendiéndo-
se de las exclamaciones de Alvaro.—Tolstoi, 
en su libro «Resurrección» lo ha dicho: «viene 
de que los hombres y las colectividades creen 
que hay situaciones en la vida en las cuales se 
puede obrar sin amor.» ¿Y no te acuerdas de lo 
que decía Lacordaire, «de que si hay alguno 
que se lamente de no ser amado ame él el pri-
mero, porque el amor engendra amor; y cuando 
dos amen, y la alegría de su corazón irradie de 
sus palabras y de sus ojos, vendrá un terce-
ro, que deseará ser amado, dando también su 
amor; y luego vendrá un cuarto..., porque na-
da, nada se resiste a la omnipotencia de un 
amor sincero y abnegado»?... Él amor, sólo el 
amor—agregó Ulloa, en cuyos ojos esplendía al 
decir eso, la lumbre de la inspiración — será lo 
que ha de hacer brotar — y si no es el amor, 
nadie ni nada podrá hacerlo — aún del yermo 
más agrio, aún de la tierra más erizada y más 
ingrata, en copiosa e inacabable primavera, in-
contables y benditas flores, dignas de ser trans-
plantadas en la hora de nuestro tránsito a los-
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Vergeles de la gloriosa Ciudad de Paz. ¿Y no 
te acuerdas, Alvaro, tú que lo has leído todo— 
y por milagro, pues a los veinte años, los tu-
yos, verdadero milagro es saber lo que tú sa-
bes—de aquellos versos de Mosén Cinto Ver-
daguer, hablando de San Francisco de Asís, 
La plana de Vich 
diu que n' trau florida, 
des que San Francesh 
1' amor predica? 
¡Florecida taumatúrgicamente la Vega de 
Vich, desde que San Francisco predicó en ella 
el amor!... ¡Florecido el universo mundo, hoy 
tan desolado, si por él anduviesen corazones 
semejantes al del Poeta divino de la Umbría!... 
¡Séalo el tuyo, Alvaro!... Y derrama a tu paso 
por la tierra las flores y los frutos de ese amor, 
sobre todos los hijos de los hombres, sobreto-
dos; pero muy señaladamente sobre los humil-
des, sobre los desheredados, sobre los tristes, 
sobre aquellos—¡cuántos!—que no han aspira-
do de la vida y de la tierra más que el aroma 
mortifero del dolor, de un dolor sin consuelo y 
sin ocaso; sobre los que se sientan al borde 
del camino, desfallecidos y angustiados, y allí 
descansan, sin desear ya nada, ni esperar na-
da, a no ser esotro descanso, jamás interrum-
pido, del sepulcro; sobre los que nunca ven, ni 
aún cuando nuestra tierra está de fiesta, por 
los días de la Resurrección, ni el más pequeño 
claror del sol, a través de la cerrazón impene-
trable de su existencia mísera; sobre tantos ho-
gares fríos y desolados, sobre tantas almas so-
litarias, sobre los que no tienen, Alvaro, ni al-
boradas ni crepúsculos del mes de los amores, 
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el bendito, el poético mes de Mayo, ni ilusio-
nes que vuelen, como bandadas de palomas, 
en torno de su corazón que se deshoja poco a 
poco, en perpetuo invierno; sobre los que van 
demandando por todos los caminos, con mansa 
resignación bovina, su partecilla—su ¡porciún-
cula, diría il Fratelío!—áe ternura, de amor, 
de piedad, de consideración, de misericordia, y 
van pidiendo eso, que en justicia les es debido, 
con el tímido ademán de un pobre pajarillo que 
perdió a su madre, y que Vaga piando, deso-
lado, errabundo, en torno de los otros nidos... 
Tú puedes mucho, Alvaro, en orden al bien y 
ala felicidad de tus prójimos; porque tienes, 
además de los tesoros de tu corazón y de tu 
inteligencia, otros tesoros materiales, y «oros 
son triunfos». Tu buen padre te ha dejado mu-
chos millones; y tu madre es riquísima por su 
casa... ¡Tú puedes mucho, infinitamente más 
que yo, pobre médico y pobre poeta—cualquier 
cosa—falto de bienes de fortuna!... ¡Ah, si los 
tuviera—y la voz de Rafael Ulloa tembló de do-
lor, tal vez de ira—no se opondrían a mis amo-
res con Angelines Luiz sus deudos, interesadí-
mos!... ¡Qué le hemos de hacer, como le oí 
decir a Cánovas muchas veces, paseándose él 
con Necea y conmigo por el Retiro, y al dete-
nerse para juntarse con su Joaquina, que allí le 
esperaba, junto al puesto de la «Canuta>!... 
¡Qué le hemos de hacer!... Yo, AlVarito, a mi 
soledad y a mis tristezas, para las cuales pien- que no hay remedio posible en lo humano... Y además so un pobre, y p n si p edo dar limosna, p ra que t qu  su violí , a n cieg¿P ro tú, chico? ¿Tú?... Alvaro Alvaro, quet da víctima halle en tí nas dulces pal br s
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que la consuelen y la alienten, y tus brazos pa-
ra que la levanten... ¡Y nada más!... ¡Y es bas-
tante, es todo!... 
Separáronse los amigos, estrechándose fuer-
temente las manos. Y ya entraba Alvaro en el 
portal umbroso del palacio de doña Brunilda 
Polanco, cuando se volvió para llamar a Ulloa, 
quien se iba hacia la plazuela de San Sebas-
tián, y diciéndole a voces:—Rafael, ¿irás el día 
de San Luis por la tarde a la Granja? 
—Sí, Alvaro, sí iré. Adiós. 
XIV 
L día de San Luis, Rey de 
Francia, en Segovia! Co-
rrían las fuentes de la Gran-
ja por la tarde, y al reclamo 
de ello era extraordinaria 
todos los años la animación 
en la Ciudad romántica.De 
muchas partes de la provin-
cia y de las limítrofes, y de la Corte, acudían 
las gentes en formidable peregrinación, ávidas 
de presenciar ese bello y vistosísimo espec-
táculo. ¡Cómo se ponía Segovia, desde las pri-
meras horas de la mañana, el día de San Luis! 
¡Qué heterogénea mezcla de trajes y de tipos, 
de tan Varia procedencia; sobresaliendo princi-
palmente el tipo clásico del castellano viejo, 
seco, enjuto, fibroso, temple último de la raza, 
y molde de ella! ¡Qué animados grupos de cam-
pesinos, de hombres y mujeres, de expresión 
apacible y resignada, que bullen por la plaza, 
que van y vienen, y se meten por todas partes, 
cogidos de las manos! ¡Y cómo lo miran y lo 
curiosean todo, con absorta mirada, un tantico 
alelada y bovina, estas buenas gentes, bucean-
do, hasta lo último, por la Catedral, por el Alca-
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zar, por las tiendecillas! Y vienen con los jóve-
nes, con los hijos, los padres, los ancianos, que 
han visto mucho y llorado mucho sobre los se-
pulcros bien amados; y los rapaces, atónitos, 
boquiabiertos en faz de todo cuanto ven. Y 
mezcladas y confundidas con estas gentes de 
los lugares cercanos a Segovia, damas y dami-
selas elegantísimas, con la sombrilla abierta, 
tocadas con grandes sombreros de velos blan-
cos, vestidas de claro y conforme a todas las 
imposiciones de la moda última, y gentiles 
spormants, muchos extranjeros, llenando todos 
ellos las calles, en largas y polícromas carava-
nas, y la Plaza Mayor, y la del Azoquejo— 
¡cuál se extasían en ella ante el Acueducto!— 
e invadiendo la Catedral y el Alcázar... 
Luce el sol, ardiente, cegador, en un sereno 
cielo de azul purísimo. La Plaza, llena de co-
ches puestos en derredor de ella, tiene el as-
pecto de los grandes días de fiesta segovianos, 
o del paseo del día del Corpus después de que 
entra la procesión en la Catedral. Llenos por 
completo los cafés y los restaurants de los so-
portales, y abarrotadas de consumidores las 
mesas todas de las aceras, como habrán de es-
tarlo desde el mediodía las de los hoteles de 
lujo, y las de los modestos hostales, las del 
figón de Duque, del «Matillano», de Cipriano», 
del «Chivere>... Seguramente que en el hotel 
del buen Marcos García—donde mejor se co-
me en Segovia, si no miente la fama—habrá 
que hacer cola para lograr puesto en cualquier 
mesa... 
Está llamando a los canónigos al Coro de la 
tarde—vox mea clamat, ergo canonici venite —el cimbalillo de la torre d  la Catedral; uan-
BEATRIZ PACHECO 155 
do salen ya de la Plaza, en aristocráticos co-
ches particulares, o en otros modestos, de pa-
cíficas muías, y en los ómnibus públicos, entre 
el alegre cascabeleo de las mulillas y el resta-
llar de las trallas de los conductores, los pri-
meros expedicionarios a la Granja. No tardan 
en ir en pos de ellos otros muchos coches. Y 
van los luises, alegres y rientes, calle adelante 
de Isabel la Católica y del Real del Carmen, 
hacia San Ildefonso. «¡Que bien está echar de 
cuando en cuando una cana al aire!>—murmu-
ran pesarosos, junto al estanquillo de la Plaza, 
algunos de los que se quedan. 
Y el dulce y clamoroso cimbalillo sigue to-
cando a coro en la Catedral; y siguen oyéndo-
se en la Plaza las recias voces: «¡Al coche, al 
coche, que nos vamos ya!... ¡A la Granja, a la 
Granja!...» Los que todavía no han podido to-
mar el coche se quedan bajo los soportales— 
no se puede dar un paso por ellos—en torno de 
las mesas de los cafés. El sol, radiante, lumino-
so, derrama su lumbre acaudales. Ni la más le-
ve nubécula en el cielo, de incopiable luz. Y hay 
en los rostros de los que se han ido o esperan 
irse, una placentera expresión... ¿No habrá de 
ser recordada en lo futuro esa bella tarde de 
San Luis en la Granja, por algún alma que en 
tal fiesta gozó inefablemente, olvidándose du-
rante unos momentos de las tristezas cotidia-
nas? ¿No será advenida, acaso, para ella, por 
aquellos jardines versallescos, que dicen de pa-
vanas, de minuetes, de madrigales, de amores 
principescos, la hora de la revelación?... 
A las cuatro o cuatro y media la Plaza, do-
rada a fuego por el sol, está ya sin gente. ¡Qué soledad la suya, cuando suena en la Catedral 
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el toque melancólico de laudes! ¡Y cuál co-
rren los coches—algunos disparados—entre 
nubes de polvo, por la carretera de la Granja, 
semejante, a trechos, a una carretera norteña, 
astur o vasca, y cual si al término de ella aguar-
dase a los que en ellos van la buena ventura! 
¡Qué deleitosas las pespectivas—promediada la 
mitad del camino—que van surgiendo a un la-
do y a otro ante la vista! Comienza a percibirse 
el olor puro, sano y oxigenado de los pinares 
y el de la jara; y se piensa tal vez que con el 
agreste aroma de los pinos va a llegar también 
el aire salitroso del mar. ¡Cielo diáfano, es-
plendidísimo! ¡Tierra verde, cada vez más ver-
de; nemorosas frondas al borde del camino; ca-
sas blancas, solitarias, tal que de un Nacimien-
to, perdidas a lo lejos; humildes pueblecillos, 
sin historia, a la sombra del campanario de la 
iglesia, más lejos aún! Y volviendo la cabeza 
hacia atrás—¡cuántos la están volviendo conti-
nuamente!—a modo de la bíblica mujer de 
Loth, bella, muy bella, la perspectiva de Sego-
Via, que se Va disipando, cual un ensueño, ante 
los ojos; y es lo último que alcanza a verse de 
ella la torre de la Catedral y el Campo Santo 
del Ángel, en un altozano. 
¡Carretera de la Granja!... ¡«Quita pesa-
res»!... Frondas y más frondas, de rudo rama-
je, conforme se va llegando al Real Sitio; cam-
pos de égloga, por donde suena el claro tinti-
neo de las esquilas de las vacas; interminables 
praderas de jugosa hierba «bien sencidas», de frores bien pobladas, logar cobd ciadero para orne cansado, como hubie a i ho Gonz l  de Berceo; zarza-
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les llenos de moras y de madreselvas; senderi-
llos de «olor sobeio>, cercas y bardales de re-
catadas huertas, por donde asoman las cerezas 
y los guindos... «¡Quitapesares!»... i Qué bien 
realmente, si esa hermosa posesión, digna de 
príncipes, quitase las penas, para que en ella 
se fabricase su nido de por vida el fatigado y 
anhelanle espíritu, sediento de paz! 
Mas ya están ahí, cubiertas de perenne ver-
dura y trepadas por legión de robles y de pinos 
escalonados, rememoradores de los pinares de 
los Alpes o de la Selva negra; ya están ahí las 
primeras ingentes montañas déla Granja... Ya 
se ven; a ta sombra de los gigantescos peñas-
cos, las torres de pizarra del Real Palacio, que 
hizo construir el Animoso, y las torres de la 
Colegiata... Ya se atraviesa a escape, resonan-
do más alegremente el cascabeleo de las muli-
llas y con más furia la tralla cocheril, por la 
Puerta de hierro, endiademada por la Real co-
rona... Y se oye a lo lejos el recio son de las 
campanas de la Colegiata, tañendo a litúrgicos 
toques. ¡Ya se está en la Granja! 
A poco de las cuatro llegó Alvaro en el co-
che con su madre, y con dos de las hijas de 
la Marquesa de Manzanos. No todos los años 
iba él en la tarde de San Luis a la Granja, ni 
Beatriz iba. La señorita se quedaba en Segovia, 
y veía desde los balcones de su palacio el ir y 
venir de los forasteros, que entraban en muche-
dumbre en la Catedral, antes de tomar los co-
ches en la Plaza, o que iban y Volvían por la 
Canongía nueva, a visitar el regio Alcázar. Al-
varo se quedaba en la Catedral, solitaria en las 
horas esas—¡no había en el templo mas que él! 
—oyendo las salmodias corales, hasta que, 
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concluidos los rezos, iba con su madre a dar 
los días a la de Beatriz. 
Ese año quiso ir a la Granja, sabiendo que 
Beatriz iría. Y a poco de llegar él llegó en su 
coche la señorita, con su madre y Javierito. A 
la entrada de los jardines se reunieron todos, 
después de haber hecho un alto en la Colegia-
ta y de pasar a ruegos de Alvaro por una hier-
bosa callecica, que a él se le figuraba de Tole-
do. ¡Cuánto le deleitaban esos jardines, por cu-
yas encantadas soledades creía oír la voz dul-
císima del tenor italiano Jarinelli, consolando 
las tristezas de la viudez de un alma regia; y 
las gentiles sonatinas y las suaves gavotas de 
Scarlatti! ¡Cuánto aquel Parque, un tanto me-
lancólico, por donde en sus tiempos de estu-
diante universitario, y en los primeros años de 
sus carreras ensoñaba con perderse con Bea-
triz Pacheco, cual dos pastores de égloga, de 
Wateau, desgranando a los oídos de la donce-
llita, bajo el pabellón nupcial de las frondas, 
vagando a la ventura sobre el tapiz Verde y sua-
ve de la pradera idílica, su romanza amorosa! 
Aún no la había iniciado en ninguna tarde de 
San Luis en la Granja, porque las amigas de 
Beatriz se la llevaban a pasear con ellas, cu-
chicheando secretillos pasionales, y él apenas 
si podía decirle más que tal cual palabra, y al 
acaso... Una palabra, una sola, e indiferente, 
cuando quería decirle todo un poema; ¡y qué 
poema! ¿Sería más feliz que en los pasados 
años, en esa tarde? ¿Podría pasear al caer de 
ella junto a Beatriz, por los jardines, entre las 
albas y bellas estatuas, por el poético Paseo del 
Mar, perfumado por la flor del tilo, o por los sen-
derillos bordados de boj, del suntuoso Parque? 
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Sonaban las cinco, pausadas, tristes, en el 
reloj de la Colegiata, cuando la «Señora»—así 
se la llama por antonomasia en el Real Sitio— 
la Infanta doña Isabel Francisca, vestida con 
un elegante traje gris y tocada con un airoso 
sombrero con velo, salió de Palacio, precedida 
por el vistoso séquito de los guardias, con su 
pardo uniforme de vivos rojos y acompañada 
por su dama particular la Marquesa de Nájera, 
y por su Tesorero y Secretario el Conde de 
Coello, y en medio del Obispo de Segovia y el 
de Avila. Y junto a estos, el Administrador, de 
largas patillas, del Real Sitio, y el Abad de la 
Colegiata. Detrás de la «Señora» y de su cor-
tejo, se agolpó en tropel la enorme multitud de 
toda clase y condición sociales, de gentes fo-
rasteras, arrollándose impetuosamente los unos 
a los otros, en estruendosa algarabía, y empren-
diendo muchos de ellos veloz carrera, ávidos 
de presenciar en primera fila, entre la formida-
ble masa, el espectáculo siempre sugestivo y 
siempre nuevo de ver correr las fuentes. 
Beatriz y Alvaro se quedaron con los suyos 
muy a retaguardia de los formidables cordones 
de curiosos; y a tiempo en que la «Señora», 
con su blanco y finísimo pañizuelo, daba la se-
ñal para que principiase la fiesta. ¡Cómo salta-
ron súbitamente, sibilantes, espumosos, fres-
cos, los chorros de la fuente la «Carrera de Ca-
ballos», y los de la «Lira», irisados por la luz 
del sol y cayendo en desbordada y humeante 
catarata sobre las artísticas y broncíneas figu-
ras ornato de esas fuentes, entre el asombro y 
el regocijo de la multitud, que prorrumpía en 
clamorosos vítores! Mas la «Señora» dejó ya con su acompaña-
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miento la «Carrera de Caballos», la fuente que 
más le gustaba a Beatriz. Y fueron corriendo 
una tras de otra, en bellísimos y fantásticos 
juegos de agua, las monumentales fuentes; y 
al pie de ellas, la grande multitud - entre la que 
se destacaban, con alegres notas de una viva y 
singular policromía, los trajes y las sombrillas 
femeniles—vista de lejos, parecía'un ejército, a 
ratos, a la desbandada. Y corrieron la fuente 
del «Canastillo», la délas «Ocho calles», la de 
las «Ranas*—y al correr ésta, la «Señora», 
bromeando, amable y augusta, hizo llegar, cual 
un suave rocío, algún chorrillo, chisporrotean-
te, rápido, a los «luíses» más próximos, quie-
nes, celebrando el rasgo de la Infanta, retroce-
dieron más que de prisa ante aquel líquido e 
inesperado pulverizador, número de la fiesta 
con el que no contaban. Y corrieron después 
de la fuente de las «Ranas», en la que se re-
presenta a Latona con sus dos hijos Apolo y 
Diana, cuando huyendo de la serpiente Pitón 
llegan a Coria, la de «Neptuno» y «Cibeles», 
la de «Hércules» y «Marte», la de «Ceres», la 
de la «Victoria», la de «Minerva» y «Saturno» 
— ¡qué simbolismo mitológico, divino y huma-
no el de todas ellas!—que rodean la famosa 
fuente—en la decorativa plaza de las Ocho ca-
lles, obra de Fremín, representando a Psiquis 
subiendo al Olimpo en brazos de Mercurio. 
Caía la tarde, cálida y fatigosa para casi to-
dos los concurrentes a la fiesta, rendidos y des-
peados, a la postre, de tanto ir y venir detrás de la «Señora». Alvaro y su madre, y Beatriz y la suya, fue on después de h ber corrido lasfuentes, y n cuanto pudieron irse pas  en-tr  la multitud, qu  se disgreg a poco  poco,
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a saludar a Palacio a la Infanta, ya de vuel-
ta a él. Y cumplido este acto de pleitesía, insi-
nuó doña Luisa que diesen un paseo por un si-
tio recóndito de los jardines, evocador en el 
ánima de la señora de algún romántico paraje 
de sus «cármenes» granadinos. Habíanse junta-
do con ellos al salir de Palacio, Rafael Ulloa, 
Necea, con su hija María, y el capitán Zúñiga y 
Arias Dávila. Pasearon todos por los sitios más 
amenos de los jardines, solitarios casi en esa 
hora, pues la mayor parte de los espectadores 
de la fiesta aguardaban el instante del regreso, 
tomando refrescos en torno de las mesas que 
obstruían la cuesta de la Colegiata. ¡Y qué di-
fícil para muchos que querían irse inmediata-
mente, concluido el espectáculo, tomar los co-
ches, no siendo estos particulares! No había 
sitio en ellos para todos, y había que procurár-
sele entre las apreturas e improperios, y hasta 
violentos choques, de los más impacientes o 
más audaces, queriendo todos volver a un tiem-
po. Muchos tenían que quedarse allí hasta la 
media noche, en espera del coche. Y había gen-
tes, las más pacíficas y resignadas que, huyen-
do del tumulto, preferían ir andando las dos le-
guas que hay entre la Granja y Segovia. 
—¡Y ya ha pasado la tarde de San Luis!— 
le decía Alvaro a Rafael Ulloa, un poco sepa-
rados del grupo, y al llegar todos a un paradi-
siaco apartadijo del Paseo del Mar. 
— Sí, poeta, siempre poeta del recuerdo; 
¿qué habrá que no pase en este mundo? Den-tro de algunos años—quizás el que viene— ¿quién de nosotros estará aquí, en este r gala-d ambiente de g lanía, de amor, de r aleza?...¡Cuá tos d  los que vinieron sp ranzados y
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alegres ya no vienen!... ¡Qué amarga, Alvaro, 
la precaria realidad de todas las cosas!... 
—Sí, Rafaelillo, ¡qué efímeras son todas es-
tas fiestas, esperadas con ilusión y anhelo, y 
cuyo fin me produce siempre, sin saber por-
qué, una gran tristeza! Y bien recuerdo lo que 
me pasó una de esas tardes de fiesta, un vera-
no, en una romería norteña a que fui con ma-
má y unos amigos, y oyendo gemir y suspirar 
al pie de la humilde iglesia, y en el campuco 
de ella, la gaita, cual si fuese tocada, bajo la 
umbría plácida de los castaños, por aquel gai-
tero de una «Dolora» de Campoamor, el gaite-
ro de Gijón, a quien acaba de morírsele su ma-
dre. Al oir la gaita en esa romería, y los me-
lancólicos cantares de los romeros, bailando en 
la explanada de la iglesia, cantares que habla-
ban de esperanzas, de amores nunca sobre la 
tierra realizados, no sé porqué comencé a llo-
rar... 
—Pero Jesús, hijo mío, ¡qué fúnebre te po-
nes!—le dijo su madre, que había oído parte de 
sus palabras—. ¡Y estando aquí nosotros, y en 
el día del santo de Luisa!... ¿Porqué no has de 
alegrarte como todos? ¿Porqué has de ser tan 
diferente de los muchachos de tu tiempo? ¡Qué 
grave te han puesto los libros, hijo mío!... An-
da, Beatriz, deja ¿gue Rafael venga a decirnos 
los últimos Versos que ha compuesto a Ange-
les, y a ver si anís tas un poco a Alvarito, que 
más que a la fiesta de San Luis parece haber 
Venido a un entierro. 
Llegaban ya, después de haber dado una 
vuelta por el Paseo del Mar, a la deliciosa pla-
zoleta, bajo las frondas, antes de los jardines. 
Se sentaron todos en los bancos de madera, 
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esperando el toque de oraciones de la Colegia-
ta para emprender la vuelta a Segovia. Y Alva-
ro al lado de Beatriz, en la placidez suavísima 
del crepúsculo, aspirando a pulmón pleno un 
fuerte y penetrante aroma que venía del pinar, 
vivificando el cuerpo y alegrando el alma, oyen-
do la greguería de unas avecillas que cerca de 
él cantaban, y viendo en frente suyo, hacia la 
gran Cascada y la fuente «La carrera de caba-
llos», y cual una decoración de teatro el gran-
dioso fondo de la Sierra—¡esa Sierra que can-
tó como nadie el poeta egregio Carlos Fernán-
dez Shaw, íntimo de Guevara!—le decía a la 
señorita un si es no es melancólica. 
—Beatriz, ¡si tú supieras lo que me he acor-
dado de todos estos sitios, que van siempre 
conmigo, paseándome solo con mis libros, o 
preparando algún discursillo que Alejandro Pi-
dal, o Heredia el académico me encargaran pa-
ra alguna fiesta literaria, o haciendo unos ver-
sillos que me pidiera Marcelino Menéndez y 
Pelayo, para el álbum de la Duquesa de Villa-
bella, prima de mi madre, o para el de Piedad 
Campomayor, por los más bellos y apartados 
sitios del Retiro! Creía entonces estar en la 
Granja, en esta misma tarde de San Luis, y en 
este lugar mismo en que estoy ahora contigo. 
¡Contigo!... Y con esto—añadió Alvaro con la 
Voz velada por la ternura—con esto, Beatriz, 
está dicho todo. Sí, Beatriz; era allí, en el Re-
tiro, sobre todo hacia la semana de «Dolores», 
al hacer su aparición triunfal la primavera, 
cuando por aquellas soledades me obsesionaba 
más que nunca el recuerdo, no, la realidad de 
estos jardines de la Granja... La misma paz, el 
mismo silencio y el mismo ambiente de distin-
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ción, de aristocratismo, de poesía... ¡Si allí hu-
bieras estado tú!... 
—¡Qué galante, Alvaro, te están poniendo es-
tos jardines, que oyeron decir a los abates mu-
chos y muy lindos madrigales!—dijo la señorita, 
por decir algo...—¡Tenía tanto que decir y que 
no eran precisamente esas palabras de cumplido! 
—Y fué otra vez, una noche—prosiguió Al-
Varo—Varias noches, cuando en el Teatro Real 
oyendo con mis primas las de Navas de Oro en 
un palco, la ópera de Donizetti, «Linda de 
Chamounix», el corazón me dio una punzada y 
los ojos se me humedecieron suavemente, al 
ver en el escenario una decoración de las mon-
tañas alpinas, cubiertas de nieve. Al ver esa 
decoración vi de pronto estas mismas monta-
ñas que ahora vemos aquí en la Granja, en 
frente del Palacio, tras de la fuente «La carre-
ra de caballos», y que pugnan por escalar el 
cielo... ¡Qué tristeza se apoderó de mi esa no-
che en el Real, y las otras noches en que volví 
a ver esa ópera, con mi tía y mis primas! ¡No lo 
sabes tú bien!... 
—¡Ya te la quitarían las primitas!—dijo Bea-
triz, sin sentir lo que decía y también «por de-
cir algo», como hacía muy poco. 
—¡Qué cosas se te ocurren, Beatricilla, qué 
cosas!... Tú sabes bien quien pudiera haber di-
sipado entonces esa neblina que comenzó a 
caer sobre mi alma, como está comenzando a 
caer ahora esotra neblina, sobre estas cumbres 
carpetanas... Quien podía haber hecho eso, no 
estaba allí... tú sabes dónde estaba. 
Sonrojo y emoción vivísima de la señorita, 
quien volvió su rostro hacia el Palacio, para no 
delatar sus hondos y puros sentimientos. 
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—El escenario del Teatro Real en esas no-
ches, en que daban a nuestro turno «Linda de 
Chamounix»», me trasladó, como te decía, a 
estos jardines en días primaverales, y en esta 
tarde de San Luis, santo de tu mamá. Y me 
trasladó a tu calle, a tu palacio; y oí en tu pia-
no aquel tema, en «sol mayor», aquel duetto 
melódico, caricioso, Da, quel di che f incon-
trai, que insiste—¡un grande acierto del músi-
co!—dos o tres veces, la última vez ya al final 
de la ópera. Y aquel otro, el de Pierrotto, el po-
bre «zampognari» alpino—questa teñera can-
tone mi fame sta palpitar—en el primer acto, 
y que vuelve a oirse en el tercero. Y aquí Alva-
ro tarareó dulcemente a los oídos de Beatriz el 
duetto y el aire de rústica poesía del «zampog-
nari». 
XV 
UCHAS veces me has oído 
ese duetto de Linda, Alvaro 
-dijo conmovida Beatriz—. 
Tanto me gustaba, desde 
que lo oí una noche, siendo 
muy niña, en el Salón, a la 
Banda de la Academia, que 
quise tocarlo en el piano 
del Colegio, en cuanto las jesuitinas me dieron 
unas óperas a escoger. 
—Pues ese tema, Beatriz — y había efluvios 
de pasión en el verbo de Alvaro, al decir esto, 
—ese tema de frescura e ingenuidad inexpresa-
bles, que tú tantas veces has tocado en tu Ple-
yel, y que yo toqué en el órgano de la Catedral 
dos o tres veces, no me dejó ni un sólo instan-
te, desde que volví a oirlo en el teatro Real... 
Y fué mi «leiv motiv» predilecto, a partir de 
entonces, hasta que me marché de Madrid; y 
ese duetto vine canturreando por el tren. 
Y aquí, aquí mismo, a tu lado; aquí, donde 
muchas veces resonaron las primitivas músicas 
italianas cantadas por el ruiseñor Farinelli; aquí, 
donde todo tiene verbo de amor, y recuerdos 
de amor, arrullados por esas «canzoni», por 
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esas arias provenientes de Italia, estoy oyendo 
resonar—¿es que me lo está cantando tu alma? 
—ese tema de Linda... ¿No lo oyes tú?...—aña-
dió Alvaro con creciente exaltación pasional—. 
¡Dúo de dos almas!... ¡Si la tuya, Beatriz, qui-
siera cantar en un día no lejano, con mi alma, 
el dúo deliciosísimo del amor bueno, en que yo 
pusiera todas mis complacencias, y que fuese 
el honor, la ventura y el encanto supremo de 
mi vida!... Y cantado aquí, en estos jardines 
de la Granja, donde tantos amorosos dúos se 
han cantado; cantarlo aquí, a la sombra de esas 
montañas nuestras, que ponen en mis labios 
unos versos del «Libro de los Cantos», de Hei-
ne, cuando dice: «quiero subir a las montañas, 
allí donde rumorean los obscuros pinos, y mur-
muran los arroyos, y cantan los pájaros, y ga-
lopan orgullosas las nubes. Y que lo paséis 
bien, galanes, caballeros, y damas reinas de la 
moda... Quiero subir a las montañas, y riendo, 
os contemplaré a todos a mis pies.» 
— Pero ¿no te basta, Alvaro — interrumpió 
Beatriz—con que yo sea tu hermana, tu «sore-
llina», como tú me dices?... ¿No me has dicho 
muchas veces—y lo repites en tus libros—«que 
el amor y el dolor son una misma cosa, y que 
asomarse a él, al amor, da vértigo, igual que si 
uno se asomase a un grande abismo? Si el 
amor es dolor—y yo también lo creo así—¿por 
qué quieres que conozca tan pronto ese do-
lor?... ¡Déjame esperar unos años más!... Ya 
Ves, ¡acabo de cumplir hace hoy diez días, el 
de la Asunción, dieciocho años!... ¿Quieres que piense de tí, Alvaro, que no tienes corazón—y una ingenua sonrisa de Bea riz subrayó estasalabras—cuando así seas que epa t n pron-
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to de dolores?... ¡De cuántos sabré ya!... ¿No 
hay bastantes dolores sobre la tierra, y que sin 
saber corno ni por qué vienen a visitar a uno, 
—¿quién está libre de ellos?—cuando menos se 
piensa? ¿No crees que tengo bastante por aho-
ra con la pena que nos causa a todos los de 
casa el mal estado de salud de papá, quien ni 
pudo Venir hoy a la Granja con nosotros; y el 
temor nuestro de que en cuanto Javierito salga 
de la Academia se lo lleven a pelear contra los 
moros, en Marruecos?... ¡Cómo eres asi con tu 
«sorellina»! — concluyó la señorita, con voz de 
súplica. 
—Sí, Beatriz, tienes razón. Tú lo dices, y 
yo lo he dicho antes, y así lo he escrito en al-
guno de mis libros; ¡el amor es dolor!... y tal 
vez el dolor más grande que puede adueñarse 
de las almas... Porque el amor, el buen amor, 
¡ay! nunca se sacia, y no hay tormento compa-
rable al dé aquel que vaga por la tierra, perdu-
rablemente sediento, con una sed mucho más 
terrible e insaciable que la que asalta a los erra-
bundos viandantes por las soledades del desier-
to... Sí; el amor es dolor, sobre todo dolor; 
porque el amor es insaciable, y nunca es sacia-
do aquí en el mundo; y porque necesitando pa-
ra su satisfacción perfecta y para su corona-
ción legítima lo infinito, lo eterno, ha de vivir 
forzosamente recluido en los límites del tiempo 
y del espacio, y viendo cómo surgen en de-
rredor suyo más sepulcros que urnas, más pa-
sionarias que rosas de felicidad. 
—Pues si es tan gran dolor el amor, vuelvo a 
decirte, Alvaro, ¿por qué pretendes que tu her-
manita, Beatricilla, sufra ya, cuando hace ape-
nas dos años que salió del Colegio de las Je-
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suitinas, y hace uno que se puso de largo, el 
dolor de amor?... Alvaro, ¿por qué no quieres 
esperar unos años?... ¿Por qué esa prisa?... 
¡Soy tan joven!... Y mira que tú... ¡si sólo me 
llevas dos años y unos meses! 
—¡Beatriz, Beatricilia! —clamó Alvaro, des-
garradas por una sutil ternura sus entrañas.— 
¿Cómo yo, que daría una vida, mil vidas—en-
noblecidas y glorificadas, si se inmolasen en 
holocausto tuyo—por evitarte el dolor de una 
sola lágrima, puedo desear penas para tí?... 
Honni soit...~ añadió Guevara, viniéndosele a 
la memoria el emblema de la Orden de la Jarre-
tiére;—Honni soit... Antes morir mil veces que 
querer yo eso, Beatriz. Pero si es dolor el amor 
—y eso será siempre para mí y para cuantos se 
parezcan a mí—en verdad te digo que el amor 
es la única, la verdadera, la soberana dicha de 
la vida, y que fuera de ella, ¡no hay otra!... 
¡Amor y dolor!... ¡Dolor y amor!... ¿Cómo po-
dría darte yo amor, sin darte dolor? ¿Y cómo 
darte dolor, sin que el propio tiempo te dé 
amor, inmenso amor, y con él todo un torrente 
de venturas?... ¿Comprendes, «sorellina» el 
conflicto en que estoy? ¿Pero puedo variar yo 
—yo, pobre criatura humana—las esencias y 
las realidades de las cosas?... ¿Puedo alterar el 
plan y la ordenación de Dios, ni ir contra 
ellos?... ¡Qué conflicto!... ¡Qué conflicto!...— 
Calló Alvaro durante unos instantes, llevándo-
se las manos a la frente, que ardía. 
—¡Qué cosas sabes, qué cosas dices!—co-
menzaba a decir Beatriz, cuando su madre, le-
vantándose del banco con doña Blanca y María 
Necea, proponía a todos que antes de que 
obscureciese fuesen a tomar unos refrescos, 
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por ser sus días, en la bajada de la Colegiata. 
—¡Qué cosas dices!—continuó Beatriz al la-
do de Alvaro, y camino de los puestos de los 
refrescos.—Por algo dice papá que eres un gran 
psicólogo; y por algo dijo de ti un periódico de 
Madrid, que mamá me dio a leer: «que eras un 
noble anatómico de espíritus»... ¿Dolor y 
amor?... ¿No se puede salir de eso, Alvaro?... 
—No, no se puede—contestó Alvaro con vi-
ril energía—no se puede, Beatriz... ¡Ni tampo-
co se debe!... ¡Bien están las cosas así!... Al 
fin y a la postre, si el amor es la única ventura 
de la vida, es precisamente porque va por el 
mundo desposado con el dolor... Y quizá ese 
dolor es la causa única de esa dicha... 
¡De esa dicha, Beatriz—iba diciéndole al bor-
dear el Palacio—de esa dicha, alma «sorella», 
en que no se puede pensar sin que el pobre co-
razón de carne se espante, temiendo que no 
pueda contenerla en sus senos, por muy hon-
dos que sean, y sin decir las palabras nupciales 
del «Cantar de Cantares», palabras que nos-
otros, los estudiantes de la Universidad de Sa-
lamanca, comentábamos con nuestro sabio ca-
tedrático en la clase de hebreo: «¡Languidez-
co, desfallezco de amor!...» Y pensando en es-
to, es cuando se comprenden mejor esos inevi-
tables desposorios del amor y del dolor... 
¿Piensas tú Beatriz que es posible lo que voy 
a decirte? — Y Alvaro, perdida la noción de la 
realidad, hablaba casi a voces, bajando la cues-
ta de la Colegiata, junto a la cual tocaba una 
banda el insinuante «Riparlate de amor», del 
Fausto, uno de los aires músicos favoritos de 
Guevara, y que le oyera tocar en el piano a 
Beatriz una noche de San Juan, en el jardin del 
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palacio de los Pacheco.—¿Piensas tú que es 
posible tener dos glorias, dos cielos; el de acá, 
y el de allá? Para muchos, muchísimos, ¡no! 
¡Pero para mí!... La gloria y el cielo que aquí 
tenga, que aquí Dios quiera concederme, han 
de ser los que tu me des. Y no otros. 
—¿Darte un cielo yo?—dijo Beatriz turbadí-
sima.—¿Como podrá ser esto, si no soy más 
que una chiquilla que nada puede?... ¡Tú te 
burlas de mí, Alvarito!... Sí; yo quisiera darte 
ese cielo, esa gloria... ¿pero está en mi mano? 
¿Lo estará nunca? ¿Tengo yo tal poder?... ¿Por 
qué exageras así las cosas? 
—Sí, tú puedes darme ese cielo, esa gloria; 
tú, sólo tú; porque tú glorificas todo aquello 
que te circuye; tú iluminas todo lo que está en 
sombras; tú ennobleces y elevas sólo al tocar-
la, esta manchada tierra que pisamos... Tú ha-
ces entrever a cuantos te miran los remotos 
cielos; por tí la vida es amable y deseable, y la 
muerte deja de ser horrible si contigo han de 
pasarse, en el sepulcro, sus sueños misterio-
sos... ¿Qué hay semejante a tí, en derredor 
mío?... ¡Si tú fueras tan buena, Beatriz, que 
quisieras decírmelo, para que yo fuese, desala-
do, en busca de ello!... 
—Pero, Alvaro, ¡por Dios!... Mira que te 
oyen todos... ¡Cómo te exaltas!... No pareces 
un hombre, pareces una llama viva—dijo la se-
ñorita deteniéndose—. Mira cómo Rafaelito 
Ulloa, tu hermano poeta, te está contemplando 
de reojo y con una sonrisita burlona. Mira có-
mo cuchichean Necea y Juanito Zúñiga; y có-
mo mi mamá y la tuya se sonrien también... 
Alvaro, te lo ruego, bastó en esta tarde de San 
Luis, de romanzas sin palabras, según tú di-
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ees. ¡Sin palabras!... y esas romanzas tuyas 
tienen más que el Diccionario que a mi amiga 
Verónica de Carrió le regaló hace poco su pa-
pá... ¡Basta por hoy!... Hazte cargo deque no 
voy sola, que mi mamá va con nosotros... El 
riparlate de amor, ese tema que a tí tanto te 
gusta del Fausto de Gounoud, y que me haces 
tocar tan a menudo en el piano; di, Alvaro, 
¿por qué no quieres dejarlo para una de estas 
tardes en la Plaza del Alcázar, o para una de 
estas noches, en los soportales?... Ahora no, te 
digo que no; ¡basta ya de romanzas y de cla-
ros de tunal.i. 
—Bien, Beatriz, como tú quieras. 
—¿Ves como eres formal, Alvarito? Y por 
cierto que el claro de luna de esta noche de 
San Luis, va a ser idealísimo. Puedes ir prepa-
rándote para hacerle unos versos, poeta. ¡Mi-
ra, mira, Alvaro, qué grande y qué hermosa se 
eleva ya la luna sobre las torres de la Cole-
giata!... 
Alvaro, siguiendo la dirección de los ojos de 
la señorita, Vio aparecer ante los suyos, con el 
arrobo con que la veía siempre, la hermana lu-
na,'que muy pronto clarearía los jardines, trans-
figurándolos, a su mago conjuro, en !os edéni-
cos y fabulosos jardines de Ármida... Y saludó 
la aparición de la luna en las celestes lonta-
nanzas, con unos versos de Pastor Díaz, quien 
en sus veinticuatro o veinticinco años había si-
do Jefe político de Segovia. 
¡Astro de paz, belleza de consuelo, 
antorcha celestial de los amores, 
lámpara sepulcral de los dolores, tierna y casta deidad! .. ,..¡La del semblante e una virgen muerta que yo he visto expirar! 
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Sentáronse todos junto a unas mesas, salu-
dando a los amigos que en otras estaban, al ar-
tillero Tomás Ranz, a Briozola, a Fila, a dos o 
tres redactores de «El Avanzado», al General 
Prados con su hija Inés, a Enriqueta Sanz con 
su prima Verónica de Carrió, quien hacia poco 
que llegara a la Granja con su madre, a causa 
de ser el santo de esta, y de haberse entrete-
nido en su casa de la Canongía nueva—frente 
por frente de las Carmelitas Descalzas—ob-
sequiando a sus muchas amigas; a don Alonso 
Rodrigáñez, a la Marquesa de Lotoya, a la de 
Monte Negro, a las del Conde de Rieste, a Ma-
ría Lorría, a las de Fernández de Toledo a las 
de Ruiz Morilla, y otras muchas gentes amigas, 
que tomaban refrescos y charlaban alegremen-
te, preparando los jóvenes, para las tardes pró-
ximas, giras a Balsain, a la Boca del Asno o al 
Paular, a las que asistiría seguramente la«Seño-
ra»,ygozando todos de la frescura del ambiente, 
tras del calor de las primeras horas de la tarde. 
—¡Cómo te has despachado a tu gusto, pi-
Ilín!—le dijo Ulloa a Alvaro, en cuanto las se-
ñoras y las señoritas se sentaron—. ¡Bien, Al-
varito... tú eres el hombre feliz!... Te envidio, 
chico, yo que nunca supe lo que es la envidia, 
y que no la he tenido jamás,a nadie!... Eres 
digno de eso, de envidia!... ¡Cuánto gozo con 
tu felicidad, amigo del alma; y cuánta alegría 
trae a mi corazón en el que todo son penas, y 
cada día más grandes! Ya ves, Alvarito; más de 
medio Segovia, y el cogollo de ella, fia venido 
esta tarde a la Granja, a ver correr las fuentes 
y a saludar a la «Señora». Angeles no ha veni-do, no han querido dejarla venir sus parientes, sabiendo que venía y !... 
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—Gracias, Rafael; tú bien sabes que a costa 
de mi propia dicha compraría la tuya. 
—Ya lo sé, Alvaro, ya lo sé—dijo Ulloa en-
ternecido.—¡Dios te lo pague! Y prosigue can-
tando tus romanzas—¡ni las de Farinelli aquí, 
en este Palacio!—a Beatriz Pacheco. 
—No, basta por hoy, Rafaelillo; cada día 
trae su propio afán, y otro día, si Dios quiere, 
continuarán esas romanzas que tú dices. 
—¿Me permitirás que te diga una cosa, Al-
varito? 
—¿A qué me lo preguntas, Rafael? Díme to-
do lo que tú quieras, hermano poeta... 
—Por algo que llegó a mis oidos, ahora, de 
tu conversación con Beatriz, deduzco que tú 
acabas de declararte a ella implícitamente, ro-
mánticamente, lo que tú quieras, pero el caso 
es que te has declarado a la señorita de Pa-
checo. 
—Me parece que sí—repuso Alvaro titu-
beando. 
—Pues entonces, Alvaro, ¿dónde, dónde se 
han ido aquellos propósitos inconmovibles e 
irreductibles, de que hablaste con don Manuel 
Heredia, por Junio, en Madrid; y de que me 
hablaste a mí hace siete días, en la tarde del 
de Santa Elena Emperatriz, el día dieciocho, en 
la Plaza de los Espejos...? ¡Valiente donna mo-
bile!... 
—¿Qué dices, Rafael?-replicó Alvaro un 
poco confuso y contrariado. 
—Nada, chico, nada entre dos platos. Mas 
lo cierto que le dijiste a Heredia, que me dijis-
te a mí, que nada dirías de amores a Beatriz 
Pacheco, ni una sola palabra, hasta no haber 
intentado y cumplido no sé qué cosas magnas 
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que se te han metido entre ceja y ceja. De eso 
hablamos en aquella tarde, yendo tú al palacio 
de doña Brunilda Polanco... ¿No te acuer-
das?... 
—Perfectísimamente, Rafael; tengo, a Dios 
gracias, una memoria que no me merezco. Me 
acuerdo, palabra por palabra, de todo cuanto 
hablamos en esa tarde... Pero tú has tenido la 
culpa, tú, sólo tú, de que yo haya adelantado 
los sucesos... Tú, poeta, tú... 
—¿Yo la culpa, Alvarito?... 
—Vamos a cuentas, Rafael, ¿qué me dijiste 
tú en aquella tarde?... Pues en plata, esto... 
Que mis propósitos y mis ensueños de hacer 
algo grande, muy grande, por Beatriz Pacheco, 
por Segovia, por mí, por todos, eran una insig-
ne guilladura... ¿No fué así?... 
—Tanto como eso, Alvaro, tanto como gui-
lladura, no sé en verdad si te lo dije, chico... 
Tal vez sí... Transeat\ como me decía la otra 
noche por los soportales un seminarista amigo 
mío, discutiendo conmigo de prcedestinatio-
ne... Transeat; ¡pase!... 
—Y me dijiste, Rafael, citándome unas pala-
bras de Alfonso de Lamartine, que no era nues-
tro tiempo el de las grandes cosas, ni el de los 
grandes hombres... 
—No lo es, Alvaro, no lo es—dijo Ulloa pro-
fundamente convencido. 
—Y añadías, Rafaelillo, que si yo esperaba 
para decir amores a Beatriz llevar a cabo algu-
na de esas empresa epopéyicas, ya podía decir-
le adiós para siempre, y ya podían enterrarla a 
ella con palma... 
—Todo eso que tú dices, es la verdad. 
—Mas después de esto me dijiste algo muy 
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grato y muy consolador. ¿No té acuerdas?... Y 
conforme me lo ibas diciendo estuve por excla-
mar con don Carlos de Vargas, en la escena 
octava de la jornada tercera de «Don Alvaro, o 
la fuerza del sino»: 
¡Cielos!... ¡Qué rayo de luz 
sobre mí habéis derramado 
en este momento!... 
¡Derramabas tú tanta luz en mi conturbado 
pensamiento con tus palabras, al decirme aque-
llo de que todas esas excelsas cosas, ensoña-
ción mía, estaban al alcance de mis manos, y 
que podía cumplirlas en cuanto yo quisiese!... 
¡Qué elocuente estuviste aquella tarde, chico! 
¡Y cuánta y cuan fervorosa gratitud te debo, 
Rafael, por tus leales consejos, que han traído 
tan profunda paz a mi espíritu, y que casi me 
han trocado en otro hombre! Tú me has acon-
sejado mejor que Heredia. 
—¿Porqué sacas así las cosas de quicio, Al-
varo?—preguntó con fraternal interés Ulloa—. 
Lo que te dije entonces, ¿no te lo hubiera dicho 
cualquier otro de tus amigos, Rodrigáñez, Ne-
cea, Zúñiga, el señor Obispo... de haberles ido 
tú con tu pleito?... ¿Qué te dije?... Que siendo 
tan bueno como eres, procurases hacerte toda-
vía mejor... Y que intentases hacer también me-
jores y más dichosos a tus prójimos, «sin acep-
ción alguna de personas». Para mí, Alvaro, 
«esta es la ley y estos son los profetas»... Y no 
hay más... 
—Sí, Rafael... y porque de mí depende úni-
camente el hacer todo eso—los otros, los «en-
sueños», no dependían sólo de mí—y porque 
acaso lo estoy haciendo ya, desde la tarde de 
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Santa Elena, es porque he comenzado a can-
tarle a Beatriz, en esta hermosa fiesta de San 
Luis en la Granja, esas romanzas de que tú ha-
blas... Por eso, Rafael, por eso... 
—¿Sabes, Alvaro, de misión más grande y 
meritoria que esa que te has impuesto? ¿Sabes 
de otro cetro más esplendoroso y omnímodo 
que ese cetro que has comenzado a empuñar 
tú, no, me equivoco, que estás empuñando des-
de que tuviste uso de razón?... 
—Oye, Rafael. Cuando estudié en Madrid 
los doctorados me regaló Balart, a quien había 
conocido en el palacio de Altamira, con una 
epatante dedicatoria, su libro de versos «Hori-
zontes». Antes me había regalado su otro libro 
«Dolores». ¿Recuerdas unos versos de «Hori-
zontes», en que el poeta habla de cetros y co-
ronas?... 
—Sí, Alvaro, son éstos: 
¡Coronas y cetros!... 
* Miseria y balumba. 
En el mundo no hay más que dos cetros, 
¡la espada y la pluma!... 
Balart, tu amigo dijo en parte verdad al de-
cir eso, y en parte erró. Cierto que la espada 
será siempre un cetro, y cetro omnipotente. Y 
sin alardear—yo no alardeo de nada—de clari-
videncia, pues «no soy profeta ni hijo de pro-
feta», quiero decirte Alvaro, que durante siglos 
y siglos, y a juzgar por lo que los hombres, 
«que siempre son los mismos», están dando de 
sí en la hora de ahora, la espada será el único 
cetro triunfador, soberano definitivo, en todas 
partes... Y si no al tiempo... Mucho hablar de 
justicia, de equidad, de Derecho; y estamos 
12 
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viendo que «todos esos fantasmas de amor mu-
tuo,' de cordialidad sincera—y así ha dicho un 
ilustre religioso belga—que están danzando en 
torno nuestro, como los espectros en las landas 
de Bretaña al llegar el mes de los muertos, nos 
silban y se burlan ignominiosamente de nos-
otros... y que el sacrificio, la caridad, el desin-
terés, el patriotismo, la religiosidad, todas esas 
fundamentales y sublimes cosas, sirven a la 
continua, de «tapadera» a un hervidero de pa-
siones fétidas... Mucho hablar de justicia y de 
Derecho, Alvaro, y no hay más derecho ni más 
justicia que los de la fuerza... Y por eso te digo 
que la espada será en los días que advienen, y 
aún más que ahora, el cetro omnipotente. 
—Bien, Rafael, conforme contigo. Pero di-
me, ¿el" otro cetro del que Balart habla, el cetro 
de la pluma? ¿Qué tienes tú que decir de él, tú, 
plumífero?... 
—Nada tendría que decir de él Alvaro, si ese 
cetro fuese el amparador y el valedor constan-
te de las buenas causas. No lo es, no, amenudo. 
Y aparte de esto, la humanidad ha sido víctima 
de tantos y tan hórridos desencantos, al dar oí-
dos a lo que han querido decirle los unos y 
los otros, casi siempre por su cuenta y razón, 
que ya, escarmentada, atiende no a la palabra 
buena, si no a la buena obra, no a lo que se di-
ce, sino a lo que se hace. Porque una cosa es 
perorar, es escribir, y otra cosa es dar trigo .Y 
tu amigo, el académico de la de Morales y Po-
líticas, Sanz Escartín, lo ha escrito en un libro, 
«El Individuo y la Reforma social»; «que nada 
más estéril para la vida práctica que una ense-
ñanza puramente especulativa.» Y tiene razón... 
—Conforme, en absoluto contigo, Rafael, 
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vuelvo a decirte. Y sé donde vas a parar... Pe-
ro ya no podemos hablar más por ahora, amigo 
querido. 
Las señoras se levantan, y mi madre y la de 
Beatriz piden el coche. Otro día, mañana si tú 
quieres, hablaremos de eso, en los soportales» 
en la Plaza del Alcázar, en el Claustro de la 
Catedral, en tu casa, en la mía, donde tú quie-
ras. Hablaremos de los dulces apostolados del 
corazón, que son los únicos eficaces hoy. De 
eso me hablaba Heredia en Madrid. Voy a ver 
si puedo pegar la hebra otro poquito, al lado de 
Beatriz. ¡Qué hermosa noche de luna, poeta! 
—En una así debió componer Beethoven su 
inmortal «Sonata 14»—dijo Ulloa... 
XVI 
UBIÓ a su coche doña 
Blanca, y subieron con ella 
Verónica de Garrió y su ma-
dre, y Javierito. Y subió al 
suyo doña Luisa,, con Bea-
triz y Enriqueta Sanz, y Al-
Varo de Guevara; «querien-
iido darle, por ser los días de 
ella—dijo la señora con su peculiar gracia an-
daluza—un extraordinario.» Alvaro se puso al 
lado de Beatriz. Ya era de noche, serena, per-
fumada, nupcial. 
—Pocas noches de San Luis tan hermosas 
como ésta;—dijo la señorita, a poco rato de po-
nerse en camino. Me acuerdo ahora de unos 
versos tuyos qjue publicaste en el «Avanzado», 
y que concluían así: 
¡Qué bella luna en la ciudad romántica, 
a su dulce claror iluminada 
por luz de ensueño, y cual transfigurada 
al conjure de alguna nigromántica! 
Parecen dichos para esta noche, Alvaro. 
—¿Y por qué no dices, Beatriz, estos otros 
que siguen? 
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¡Qué hermosa noche en la ciudad está! 
Mas a tan alto hechizo yo no atiendo, 
sólo a mi interna voz que va diciendo: 
«In spem contra spem», un dia vendrá... 
—¿Qué quieren decir esas palabras últimas 
que yo no entiendo, y que deben ser latinas? 
—Son de San Pablo, Beatriz; y significan 
que aún contra la misma esperanza yo he de 
esperar... Y porque así espero, he dicho eso en 
mi poesía: «¡un día vendrá!...» ¿Sabes tú cuál 
es ese día, Beatriz? 
—¡Si tú no me lo dices!... ¡Es tan enigmáti-
co, eso de un día vendrá!... ¡Tantos días pueden 
venir y vienen! Y en algunos libros, y en mis 
devocionarios, parece que eso de un día vendrá 
se refiere sólo a un día eterno, el que ha de lu-
cir tras de las tinieblas del sepulcro. ¿Quisiste 
decir eso en tu poesía?... 
—Sí, Beatriz, eso quise decir, y eso dije, y 
ese es el sentido de esos versos, y así lo enten-
dieron cuantos me dispensaron el favor de leer-
la. Pero el día vendrá al que yo me refiero en 
este instantes, no es precisamente el día eter-
no, aunque en algún modo se refiera a él... Un 
día vendrá, te digo, Beatriz, a ti, que das la fe-
licidad — tu nombre lo dice, tu bello nombre, 
dantesco—y pensando al decírtelo, en un día de 
la vida, del tiempo, de la tierra, en que tu cora-
zón purísimo y benditísimo, sea mío!... ¡Un 
día vendrá!... 
—Pero Alvaro—dijo la señorita aparentando 
desentenderse de las palabras encendidas y an-
helantes de él—¿no reparas qué hermoso está 
todo en el camino?... ¡Qué luna!... Vamos a 
llegar a «Quitapesares», y ese sitio debe estar 
ideal, con esta luna... No pierdas ese espectá-
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culo, poeta... De seguro que no lo perderá 
Ulloa, al volver... 
—La luna riela ahora, delicada, respetuosa, 
en tus ojos, Beatriz; y pone en ellos una luz y 
un encanto que no he visto hasta ahora. Y al 
Ver tus ojos clareados célicamente por la luna, 
me dan ganas de decirte aquellos versos de un 
poeta de tierras de Castilla, nuestra tierra, 
muerto no ha mucho, Eulogio Florentino Sanz, 
¡un gran romántico!... Óyelos... 
Corazón que en tiernos años 
por unos ojos te pierdes, 
no mires si son castaños, 
negros, azules o verdes... 
—¡Qué bonitos, Alvaro, qué bonitos! 
—Yo no puedo, no debo mirar en este ins-
tante más que a tus ojos, Beatriz, y no a «Qui-
tapesares», por encantado e ideal que ese si-
tio esté... ¿Y qué más guita pesares que tus 
ojos?... ¿Y qué más claro de luna que el de 
ellos?... De tus ojos, y sólo para tus ojos debió 
decir el poeta: 
Tus ojos copian al día, 
¿entornados? amanece; 
¿los abres? el sol deslumhra, 
¿los cierras?... la noche viene... 
*—(Vamos, que estás en vena de decirme es-
ta noche de San Luis versos bonitos!... ¡El cla-
ro de luna, que te recuerda la «Sonata» de 
iBeethoven, te pone así!... 
—r^ El claro de luna?... Te equivocas, Bea-
triz. No es el claro de luna, no es el encanto 
místico lie la hora lo que me pone de este mo-
do, son tus ojos, tus ojos...—Y Alvaro volvió 
,a decir los versos de Eulogio Florentino Sanz, 
.que los estudiantes de la Universidad de Sala-
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manca, sus condiscípulos, decían, a la contí* 
nua, a las «crisálidas» de la ciudad insigne aca-
démica... 
—Pues mira, Alvaro—y ya llegamos a «Qui-
tapesares» — cuando tú estabas este año en 
Madrid, y acaso viendo rielar, como tu dices, 
la luna de Enero, la luna más clara de todo el 
año, según un cantareillo, en otros ojos que no 
eran los míos... 
—¡Qué no eran los tuyos!—dijo Alvaro viva-
mente.—Y la luna de Enero!... ¡Buena luna te 
de Dios!... Por aquellos días, digo, en aquellas 
noches no salía de mi casa, del palacio de mi 
tía, la de Navas de Oro, asistiéndola en la en-
fermedad que entonces padeció. Por eso no 
vine a Segovia en las vacaciones de las Navi-
dades. 
—Pues cuando tú estabas en Madrid, y no 
digo más, Alvarito, aunque de los poetas no 
me fío, y tú, con todos tus romanticismos ha-
brás sido un gran pillín y un mariposón, por los 
salones aristocráticos por donde anduviste; 
cuan tú hacías tus doctorados—ya creo que te 
lo dije,—una noche también clara, también de 
luna, hacia el día de Reyes, fui con mamá y 
con Javierito al teatro Miñón a ver «Don Alva-
ro o la fuerza del sino», del Duque de Rivas. 
Invitamos a nuestro palco a la hija del Comi-
sario de Guerra, mi íntima Verónica de Carrió. 
Javierito nos tenía locas con ese drama, román-
tico, decía él. ¡Si parecéis hermanos tú y Ja-
vierito!... Otro cadete, del año suyo, se lo ha-
bía dejado para leer. Papá fué luego a juntarse 
con nosotros, y contra su costumbre, porque 
su mal de corazón no le permite apenas salir 
de casa, y menos por las noches. Pero nos de-
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cía a todos que ese drama, que él viera tantas 
veces—había perdido la cuenta—en Madrid, en 
Sevilla y en Granada, cuando le hacía el amor 
a mamá, le iba a remozar. «Voy a Volver a mis 
Veinte años, chiquillos, ¡a los años de Alvaro 
de Guevara!» nos decía alborozado como po-
cas veces lo hemos visto, a Javierito y a mí. 
«¡Don Alvaro o la fuerza del sino!»... ¡Cuánto 
os va a gustar, hijitos! Y nada digo a mamá. 
¡Lo ha visto tantas veces conmigo cuando éra-
mos pollos, antes de que nacierais vosotros!... 
¡Ese sí qué era teatro de verdad!... ¡Esa sí que 
era poesía! Entonces daba gusto ir al teatro; 
¡pero ahora !...> 
—Tiene razón tu padre, Beatriz. 
—Pues, como te decía, fuimos todos esa no-
che de Enero a Miñón... Y comenzó el drama... 
—Y ya sé lo que vas a decirme, Beatriz; que 
al alzarse el telón, y al ver y oir lo que pasaba 
en el escenario, te conmoviste profundamente, 
que todo aquello iba metiéndote tu corazoncito 
en un puño; y que aquellas cálidas oleadas de 
pasión y de poesía, y aquellos sonoros, armo-
niosos y cincelados versos, te subyugaron des-
de el primer instante, y que te identificaste por 
completo con los grandes, con los trágicos e 
inmerecidos dolores de los protaganistas del 
drama, Leonor, la hija del Marqués de Cala-
trava, y don Alvaro... aunque no de Guevara. 
—Sí, Alvaro; el drama me impresionó mucho 
desde las primeras escenas de él. Y—¡qué ton-
ta!—cuando salió a la escena don Alvaro, em-
bozado en una capa de seda, pensé que eras 
tú... Y cuantas veces él volvía a aparecer en la 
escena, todas las miradas, y hasta muchos ge-
melos, se clavaban en mí, como si yo tuviera 
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que ver algo con el don Alvaro del drama, o 
fuese la propia hija del descontentadizo y mal-
humorado Marqués de Calatrava... Y no creas, 
hasta María Necea, y Enriqueta Sanz, que es-
taban con el General Prados y su familia en un 
palco contiguo al nuestro, se permitían algunas 
bromitas, diciéndome misteriosamente: «Bea-
triz, ahí tienes a tu Alvaro; ¡qué triste está!» 
¡Si serían tontas!... 
Calló Beatriz, seria, grave, como arrepentí- ' 
da de haber mostrado a Alvaro, hasta el fondo, 
su alma. Calló el joven, dominado por la inten-
sa e inefable emoción que le causaran las pa-
labras de ella, y abstrayéndose ambos en la 
contemplación del paisaje, adormido bajo los 
rayos de la luna. Cerca, entre las frondas de 
«Quitapesares», cantaba un ruiseñor, embria-
gándose con gallarda ufanía en los lirismos de 
su serenata. «¿Es el ruiseñor o es la alondra 
que canta?», dijo Alvaro a Beatriz, recordando 
el inmortal coloquio shakespiriano de Verona. 
¡Oh! sí, tenía razón la señorita de Pacheco; 
pocas noches como esta de San Luis! El cla-
ro de luna ungía con la dulzura de sus rayos 
el sueño de los campos... Suspiraban, blan-
da y elegiacamente los árboles a lo largo de la 
carretera, y el aire, que oreaba los ricillos del 
pelo de Beatriz, acariciador y quejumbroso. 
De pronto, de entre unos reflejos de claridad 
rodeados de girones de sombras, y de una ca-
sa próxima al camino, ya a un buen trecho de 
«Quitapesares», brotó una queja, dulce, senti-
dísima, tomando por confidente a la luna; una 
viril Voz que cantaba, acompañada por el Vigo-
roso rasguear de la guitarra, y con aire de 
jota: 
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Las mujeres más hermosas 
que en el mundo he visto yo¡ 
son Beatrices de Castilla 
y Pilares de Aragón... 
—Beatriz, ¿oyes?...—musitó Alvaro, al oído 
de ella. — ¿Oyes, Beatriz? ¿Quién se está ha-
ciendo eco en esa casa—y celebrando acaso la 
fiesta de San Luis—de mi mismo corazón?... 
¿Qué dices tú?... No prosiguió Alvaro, porque 
de nuevo la bella y bien timbrada voz cantó 
estotra copla, que parecía nacida de un corazón 
enamorado; 
Que no me den tal suplicio 
diles a tus ojos negros; 
ellos firmes en matarme, 
y yo más firme en quererlos. 
—Es por tí, Beatriz, es por ti!—dijo el joven, 
casi a voz en grito; tanto, que doña Luisa, que 
Venía charlando a más charlar con Enriqueta, 
preguntó alarmada: «¿qué pasa, Alvaro?...» 
—Nada, doña Luisa; que ahí, en una de esas 
casas han cantado unas coplas galantes, a la 
antigua española, que creí que eran cantadas a 
Beatriz. 
—¡Lo que a tí se te ocurre, romanticón!—á\-
jo la señora, volviendo a engolfarse en sü 
charla con la señorita de Sanz, y dejando a los 
chicos entregados a su coloquio, al claro de 
luna. 
—Me contabas—dijo Alvaro, reanudando el 
hilo de la conversación — de cuando Viste el 
drama «Don Alvaro», en Miñón. 
—Sí, Alvaro. Y tu salías-vamos, ¡hoy es-
toy tonta de remate!— quiero decir, don Alvaro 
salía en la escena tercera, cuando empezaba a 
obscurecer, hacia el puente Triana de Sevilla, 
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y junto al puesto de Agua de Tomares, embo-
zado en una airosa capa de seda, y con un gran 
sombrero blanco y botines, y espuelas. Cruzaba 
lentamente la escena, con un aire de melanco-
lía que yo hubiera querido consolar. 
Después—y yo no sé por qué te lo digo; tú, 
Alvaro, lo sabes de memoria—una sala colgada 
de damasco, en la casa de campo del padre de 
Leonor, el marqués de Calatrava, que, créelo, 
me fué desde que salió a la escena poco simpá-
tico; y la muerte de él - ¡qué súbita y trágica 
muerte!—y la fuga de Leonor contigo—¡otra 
vez!... ¡qué tonta!—digo con el don Alvaro 
aquel. Luego, tras del descanso del primer ac-
to, ¡cómo me gustó la escena primera del segun-
do, en que el teatro representa la cocina de un 
mesón en Hornachuelos!... Y allí un estudiante, 
junto a los mesoneros y el alcalde, y mozas, y 
lugareños y arrieros, cantaba esto, al son de la 
guitarra: 
Poned en estudiantes 
vuestro cariño, 
que son, como discretos 
agradecidos. 
Viva Hornachuelos, 
Vivan de sus muchachas 
los ojos negros. 
Y cuando cantaba esto aquel estudiante, e 
bachiller Pereda, quien decía luego «que con 
sus estudios y la ayuda de Dios pudiera ser 
que se viera algún día Gobernador del Conse-
jo, o Arzobispo de Sevilla», muchos ojos y mu-
chos gemelos volvieron a clavarse en mí... Y 
vuelta a las bromitas de Enriqueta Sanz, y de 
María Necea... ¿Por qué?... ¿Por qué tú eras 
entonces estudiante en Madrid, y lo habías si-
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do antes en Salamanca..., y tuno, un gran tu-
no, seguramente?... Estudiante eras, y de dis-
creto tuviste siempre fama, como los estudian-
tes de las coplas del bachiller Pereda; y de 
agradecido, según dicen... ¡Eso, ya severa al-
gún día!... En el día vendrá, de tus versos!... 
Y JaVierito en nuestro palco, repetía por lo ba-
jo, y mirándome, lo que el estudiante acababa 
de cantar en el escenario; 
Poned en estudiantes 
vuestro cariño 
que son como discretos 
agradecidos... 
¡Qué sofocones me hizo pasar el tal «Don Al-
Varo», en esa noche!... 
—Sigue, sigue, Beatriz—dijo Alvaro, con el 
alma suspensa, al oir lo que ella le contaba. 
—¡Cómo te ríes de mí, Alvaro!... Pero para ti 
gracias a Dios, no se dijo eso de la fuerza del 
sino?... Déjame concluir, pues ya estamos lle-
gando a Segovia... 
—Habla, habla, Beatriz; no sabes tú el bien 
que me hace, cuanto Vas diciendo... 
—Pues el teatro representaba luego una pla-
taforma, en la ladera de una áspera montaña, y 
precipicios y derrumbaderos, y el convento de 
Nuestra Señora de los Angeles, cerca de la vi-
lla de Hornachuelos... Y todo ello estaba ilu-
minado por una luna clarísima; ¡parecía de 
día!... Muy clara, sí, pero muy triste. Por eso 
me he acordado de la noche del teatro Miñón, 
al venir ahora de la Granja, en esta noche tam-
bién de luna, pero no tan triste como la de Hor-
nachuelos... Y me acuerdo de lo que decía la 
pobre Leonor, cuando desfallecida, medio muer-
ta de pena, llega al convento de los Angeles, 
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disfrazada dehombre, y comienza a recitar aque-
llos hermosísimos, versos que a mí me sonaban 
como suaves músicas. 
¡Qué asperezas! ¡Qué hermosa y clara luna! 
La misma que hace un año 
Vio la mudanza atroz de mi fortuna, 
y abrirse los infiernos en mi daño... 
—¡Québien recitas esos versos, Beatriz!... 
En tus labios sí que suenan, no a suaves, a di-
Vinas músicas—dijo Alvaro con pasión. 
—¡Ríete, ríete!... ¿Pero no es verdad, Alva-
ro, que Leonor, buena, joven, hermosa y tan 
fiel y enamorada, era digna de mejor suerte?... 
¡Y pobre Alvaro!... También, también él la me-
recía mejor; por noble, por caballero, y por ha-
ber querido mucho a Leonor... ¡Murió por ella, 
y ella por él!... ¿Se quiere ya así, Alvaro?... 
¿Se muere ahora de amor, como estos dos 
amantes sin ventura? 
— Sí, se muere, Beatriz — contestó Alvaro, 
grave y solemnemente—; se muere de amor, y 
todos los días. Y en la tierra de los Camposan-
tos se están abriendo, a la continua, los sepul-
cros de esas pobres víctimas del amor sin ven-
tura... 
—Sí, sí, tienes razón—y en la plazoleta de 
los jardines de la Granja me lo decías hace po-
co—; el amores dolor... Yo no quisiera ena-
morarme nunca; no porque sea una egoistona, 
no; y tú y mamá, y todas las personas que me 
tratan, sabéis de sobra que no lo soy... Pero 
así como me adoloran horriblemente las penas 
todas de mis amigas, y las de cualquier alma, 
¡cómo me haría sufrir mi propio dolor!... ¡Y tú 
quieres que tu sorellina comience a conocer, 
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en sus dieciocho anos, el dolor más grande—tú 
me lo has dicho—de la vida!... 
Al salir del teatro en esa noche de Enero, y 
al volver a casa, iba conmigo todo lo que aca-
baba de Ver en la escena; y sentía hablar, casi 
a mi lado, yendo yo con Verónica y Javierito, a 
Leonor y a Alvaro... Y por la plaza de San Es-
teban, toda en sombras, me pareció ver sur-
gir, hacia el palacio del Obispo, la triste y ro-
mántica figura de Don Alvaro. Y al subir por 
la calle de las Descalzas, mis Vecinas, y al oir 
el toque a maitines de su esquiloncillo—ya era 
la media noche—pensé que tocaban a muerto 
por Leonor... Y para más impresionarme y en-
tristecerme, al entrar en la Canongía nueva, 
tocaban en un piano—acaso la hija del Alcalde, 
—el Miserere del «Trovador», de Verdi, que 
llora el sino aciago de otros amantes, ella tam-
bién Leonor, Leonor de Guillen... ¡Cuánta pe-
na, por todas partes!... Esa noche nada dormí, 
pensando en la tragedia del teatro. Al amane-
cer me adormilé un poquito, para despertarme 
al instante, después de una terrible pesadilla... 
¡Leonor! ¡Alvaro!... ¡Qué pena me dio su po-
bre historia!... ¿Hay muchos Alvaros y mu-
chas Leonoras así por el mundo?—preguntó 
Beatriz, con los ojos puestos en los del jo-
ven. 
—Sí, Beatriz, los hay; y hay muchos amo-
res, buenos, inmaculados, generosos, maltre-
chos por terribles tragedias. Los hay, Beatriz. 
¿Pero qué tenemos nosotros que ver con estas 
cosas, sorella?... ¡Cuánto te impresiona todo 
lo que ves y todo lo que lees, si es triste!... Y 
si el amor lo es, y así dijo el poeta con quien 
tantas veces he paseado esta primavera por el 
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Retiro, escribiendo él algunos de sus versos en 
los puños de la camisa, Campoamor, 
todo en amor es triste, 
mas triste y todo, es lo mejor que existe; 
si de esta suerte es el amor, procuremos dejar-
le sus dichas ciertas, las dichas de que habló 
otro poeta, más antiguo que el de las Doloras. 
Se acercaban a la Ciudad, y vieron ya a le-
jos, cual en una fantástica y maravillosa vista 
de viejos cosmoramas, las lucecillas trémulas 
del suburbio de San Lorenzo, y las de la calle 
de San Juan, hacia el palacio del Conde de 
Cheste. De pronto se destacó ante sus ojos, 
clareada bellamente por la luna, la torre de la 
Catedral. 
—Ya nos acercamos a nuestro nido, Beatriz 
dijo Alvaro—; ¡nuestro nido!... ¿Quisieras tú 
haber tenido otro, que no fuese este en que tú 
y yo hemos nacido?... 
—¡Otro nido, Alvaro!... Doy todos los días 
muchas gracias a Dios porque ha querido dar-
me este nidillo, el de mi padre, el de mis abue-
los, el de Javierito; y el tuyo, pillín... Si tú le 
amas mucho, no menos le amo yo. Y no pue-
des figurarte la pena con que lo recordaba los 
Veranos que estuvimos en las Provincias y en 
Biarritz, y cuando en algunas primaveras fuimos 
a la Semana Santa y a las ferias de Sevilla, y 
luego a Granada, a ver a mi abuelita, la madre 
de mamá, y a mis tíos y mis primos... Granada 
y Segovia, ¡que parecidas son, Alvarito!... Y fue-
ra de mi nido, ¡ay! ¡cómo deseaba volver a él!... 
—Lo mismo me pasaba a mí, Beatriz, cuan-
do era estudiante en Salamanca, y este año, en 
Corte. No soñaba más que con mi nido, y con 
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el calor suyo, ese calor, Beatriz, que nadie 
podría darnos, fuera de él. ¡Mi nido, mi casa, 
que lo es todo para mí! Y soñaba también con 
otro nido, con un palacio—añadió el joven— 
que está a la sombra de la Catedral... ¡Tú sabes 
qué palacio es!... 
—¡Valiente bobo!—repuso la señorita—. Lo 
dicho, la luna que te pone así, y que te hace 
decirme todas esas galanías. Y mira, Alvaro, 
creo que nunca rezo tan bien como en nuestra 
Catedral, o en la iglesia de las Carmelitas, y 
en la de la Merced, o en tu parroquia de San 
Martín, donde me llevaba muchas veces mi 
abuelita, la madre de papá, cuando íbamos por 
el Real del Carmen, siendo yo un gorgojo, pa-
ra que me comprara juguetes en aquellas tien-
das. Y ninguna, ninguna de las campanas que 
he oído fuera de aquí, me suenan como estas, 
que me cuentan tantas cosas. Y no me dormí 
nunca lejos de Segovia tan plácidamente como 
me duermo aquí, oyendo por la Canongía la 
voz del sereno, 
que canta sereno, o anuncia nublado, 
según dijo el poeta amigo tuyo que Viene aquí 
por los veranos, y aún más romántico que tú. 
Y muy hermosos—tú los conoces—son los pa-
seos de San Sebastián, los de San Juan de Luz 
y de Biarritz; y los de Sevilla, y los cármenes 
granadinos del Generalife y de la Alhambra... 
¡He visto a tantos turistas extranjeros con la 
boca abierta, y la «Guía» en la mano, en esos 
sitios!... ¡Y no te digo nada de las mises y de 
las ladys!... Y me gustó mucho el Retiro de 
Madrid, acaso lo que más me gustó de la Cor-
te, aunque yo no quisiera ni a tres tirones que 
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me llevaran a vivir a ella; es demasiado grande 
para mí, y yo necesito un nido muy chico, un 
nidito para mi corazón!... ¡Y cuánto ruido, Al-
Varo!... Y andas calles y calles, y no conoces ni 
saludas a una sola persona, al revés de lo que 
me pasa en Segovia. Y dicen que allí nadie se 
interesa por nadie; ¡todos a lo suyo!... No, que 
no me lleven a vivir a Madrid... 
—No, sorellina, no te llevarán—dijo Alva-
ro, deshaciéndosele el corazón de ternura. 
—Y en todos esos sitios de que te hablo, 
no sentía este bienestar, esta alegría tan gran-
de y completa que siento muchas veces aquí, 
cuando paseo con mamá y mis amigas, los do-
mingos de invierno, de doce a una y media, por 
el Salón, oyendo la música délos artilleros. 
—Sigue, sigue, Beatriz. 
—No, si ya concluyo; ya no hay tiempo para 
más chacharas. Ya estamos en los Misioneros 
del Corazón de la Virgen Madre. Pero quiero 
decirte que me gustaban algunas calles de esas 
ciudades de que te hablaba. Y la calle de Alca-
lá, de Madrid, nos decía papá que era como al-
guna de las más bellas y animadas que él viera 
en sus viajes por el extranjero. Mas, ¡qué quie-
res, Alvaro!... Más contenta voy con mamá por 
estas humildes callecicas nuestras, en que todo 
me es familiar y tan mío, y donde todo tiene un 
grato recuerdo para mí; la plaza de San Gero-
teo, por la Refitolería, donde está el Colegio 
de las Jesuitinas, al que fui algunos años; la 
calle nuestra, en la que también vive Verónica 
de Carrió, mi amiga más querida, casi mi her-
mana-Ja de Sanjuanea calle de EnriquetaSanz, 
otra amiga muy buena; la plazuela de San Mar-
tín, porque allí tiene mamá su mejor amiga, tu 13 
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madre, y tuvo mí padre su leal amigo, su confi-
dente, su consejero, tu padre; la calle de San 
Francisco, por estar allí la Academia donde es-
tudia Javierito... y todo así... Yo creo, Alvaro, 
que no hay en toda Segovia ni una sola piedra 
que no me hable de algo, triste o alegre, que 
no interese a mi corazón... 
—¡Oh, Beatriz! ¡Qué delicadezas, qué divi-
nidades de sentimiento, los tuyos! ¡Yo no he 
oído a nadie hablar así!... ¡Sigue, sigue!—cla-
mó Alvaro con férvido entusiasmo. 
—Bobo, y más que bobo... ¡A ver si me has 
contagiado con tus romanticismos!... Haz bur-
la de Beatricilla; pero lo que te digo, es la pura 
verdad... Y hasta una noche en que estábamos 
en el Teatro Real de Madrid, en el palco de 
una prima de mamá, la Duquesa de Vistabella, 
y en una función de gala—¡imagínate cómo es-
taría aquello!—y oyendo la ópera «Aida», de 
Verdi, en medio de la alegría de todos, a mí 
me entraron unas ganas muy grandes de llorar, 
acordándome de nuestro querido y modesto 
Teatro Miñón. ¡Gocé tanto en él de niña, con 
todos los míos! ¡Y gocé tanto, ya de crisálida, 
como tú me llamabas, cuando invitábamos a 
mis amigas a nuestro palco! Y no cambio nues-
tro pobrecico Miñón por el Teatro Real de Ma-
drid, ni por el de la Scala de Milán, del que con 
tanto entusiasmo habla papá; ni por el de la 
Opera de París, al que él iba a diario, siendo 
attaché en la Embajada española... ¿Y tú, Al-
varo, lo cambiarías?... Y cuando iba con mamá 
de tiendas a los comercios más lujosos de Ma-
drid, ¡cómo me acordaba de nuestros comercios 
del Toledano, áeNonnidey de los otros délos 
soportales, de Isabel Ja Católica, del Real del 
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Carmen, de las tiendecillas que a ti te aboba-
ron, cuando fuiste a ellas con nosotros una ma-
ñana de mercado, en Junio, a poco de llegar tú 
de Madrid; y hasta de los puestecillos de la 
plazuela de Malcocinado!... Mi nido, # nada 
más que mi nido, Alvaro!... 
—¿Tu nido, Beatriz? ¡Nuestro nido!—dijo 
Alvaro, quedamente.—¡Nuestro nido, para vivir 
y para morir! 
—¿Para morir, Alvaro?—preguntó ella, con 
pasión. 
—Para morir, Beatriz; porque mis huesos se-
pultados lejos de Segovia, en extraña tierra, no 
podrían descansar en paz. 
—Eso pienso yo de mí, Alvaro. 
—Y las estrellas de otros cielos—continuó el 
joven, cada vez con más exaltada ternura—que 
no sean estos cielos que vi al nacer, ¡qué refle-
jos tristísimos mandarían a mi sepultura, si esta 
estuviese en otro sitio que no fuera nuestro 
Campo Santo del Ángel!... ¿No te parece, Bea-
triz?... Y los cipreses y los sauces de otros ce-
menterios que no sean este, ¿me acompaña-
rían en las soledades de mi tumba como han 
de acompañarme los que dan melancólica som-
bra a nuestro sarcófago de familia? Y las golon-
drinas, tus amigas, anidadas en cualquier otro 
Campo Santo, ¿cantarían cuando yo me muera, 
como habrán de cantar las golondrinas de Se-
govia, sobre la cruz de mi sepulcro, aunque no 
sea más que recordando que a sus parientes los 
gorriones, que se posan en los hierros de mi 
balcón, les doy por las mañanas, sobre todo en 
las del invierno, cuando nieva, y están ellos 
muertecitos de frío y de hambre, migas de pan, 
y migajas de dulces por la Noche Buena? 
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—Basta ya, Alvaro—dijo la señorita—. Ya 
entramos en la callecica de la Muerte y la Vi-
da; tu Viaje por las tierras y por los cielos del 
ideal, en esta noche de San Luis, se está con-
cluyendo... ¡Tu viaje a la luna!... 
—¿Cuándo nos volveremos a ver en otra, 
Beatriz?... Yo quiero que concluya nuestro bre-
ve Viaje de vuelta de la Granja, para llegar al 
nido; y al propio tiempo quisiera que esta no-
che de luna,y que este regreso nuestro, se eter-
nizasen... ¡Y no salir nunca de «Quitapesa-
res!... ¡Y oir siempre, junto a sus frondas, can-
tar al ruiseñor, y cantar a aquella otra Voz tan 
emotiva, la copla celebrando a tus ojos negros, 
profundos, insondables!... ¡Concluye todo!... 
¡Qué pena que esta noche tenga aurora! ¡Qué 
tristeza que esta carretera tenga fin!... 
—Nunca te vi como te veo esta noche, Al-
Varo. ¡Siempre estás queriendo lo imposible, el 
sí y el no, en todas las cosas, lo contradictorio, 
lo quimérico!... ¿Qué haríamos en un camino 
interminable, si, como tú quieres, esta noche 
no tuviese aurora?... ¡Buen par de judíos 
errantes, por esos mundos!... ¡Bien está que 
esta noche se vaya, para que volvamos a gozar 
otra noche, en los soportales, en la Plaza del 
Alcázar, en el «Salón», en mi jardín, de otro 
claro de luna semejante a este!... ¿No te can 
sarías tú de una noche eterna de luna?... ¡Di-
cen que los poetas, que los románticos se can-
san al momento de todo!... ¡Y dicen que los ro-
mánticos y los poetas juegan con todas las fe-
licidades de la tierra, cual los niños con sus 
juguetes; y que así como estos a veces los des-
trozan, para ver lo que tienen dentro, llorando 
luego sobre sus pedazos, del mismo modo los 
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poetas, los románticos, los muy imaginativos y 
descontentadizos, como tú lo eres, hacen trizas 
de muchas, de casi todas las venturas que les 
salen al paso, o las analizan y disecan implaca-
blemente, para ver el interior de ellas... y dicen 
que hacen trizas, también muchos corazones! 
¡Y se lamentan de que la mayor parte de 
las veces, esas felicidades de la tierra son som-
bras, son mentiras, y que, lo mismo que los 
juguetes de los chicos, nada tienen por dentro: 
polvo, serrín!... ¿Serás tú así, por poeta, que 
bien lo eres, y por romántico, como te llama 
papá, y te lo llama toda Segovia, y te lo llama-
ron en Madrid? ¿Serás tú así?... 
—Pero chiquilla, pero Beatriz, ¡qué cosas 
dices tú! ¿Dónde las aprendiste, sorellina?... 
fijo que las jesuítinas, tus maestras, no te 
las enseñaron... ¡Qué cosas dices, y cuánto sa-
bes!... ¡Casi casi debían ponerte el birrete de 
doctora que tiene Santa Teresa de Jesús, pa-
rienta de mamá, en una de las capillas de San-
ta Eulalia!... ¡Lo que sabes... y como quien na-
da sabe, ni nada dice!... Tú tienes lo que el 
poeta de otra Beatriz, la florentina, llamada in-
telecto de amor. 
—¡Bien te burlas, Alvaro, para fin de fies-
ta! ¡Bien te ríes de mí!... ¡Que sé yo grandes 
cosas!... ¿De dónde sacas tú eso, tontín?... Yo 
no sé más que tocar el piano, chapurrear el 
italiano y el francés, hacer flores, coser y bor-
dar, eso sí, y no me pongo moños, pues me lo 
enseñaron muy bien las jesuitinas... Y mira, 
tdealistón, y aunque esto te parezca prosaico 
y vulgar, a tí, que vives sobre las nubes, ó más 
allá de ellas; mira, Alvaro, también sabría pre-parart , digo, sé preparar a los de casa, si eso 
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es menester, un menú que todos se chupan los 
dedos de gusto; y llevar las cuentas de la casa 
mejor que los administradores tuyos... Y no te 
digo más... porque vas a llamarme postinera... 
Tú a tus idealismos, y yo a mi prosa... 
—No, Beatriz; tú lo reúnes y armonizas to-
do, admirablemente; y lo trivial y lo vulgar de 
la vida, al llegar a tí, toma realces, y vislum-
bres y hechizo de la más grande y cautivadora 
idealidad... Tú eres Marta y María, a un tiem-
po mismo; como María, has elegido la mejor 
parte; y como Marta, en tus oficios y ministe-
rios caseros, con tus cuidados próvidos, haces 
la felicidad, dulce, apacible, perdurable, de 
cuantos tienen la ventura de vivir a tu lado... 
¡Hasta tu sombra—te diré con un poeta—va 
derramando por donde quiera que pases luz 
y alegría!... 
—Ya estamos junto a tu casa, Alvaro. ¡Al 
nido! 
—¡Al nido, Beatriz! A la Catedral, donde tú 
rezas y tal vez sueñas divinos ensueños; y rezo 
y ensueño yo. Al piano, el de tus sonatinas de 
Clementi, el de mis sonatas mozartianas, confi-
dentes de mis delirios juveniles; a los libros que 
han de acompañarme toda la vida, ¡los libros! 
en cuyas páginas de intimidad muy pura ponía 
yo por registros, cuando estudiaba en este Ins-
tituto, las florecillas de tu jardín; a las piedras, 
las carcomidas y venerables piedras, de color 
dorado, de nuestra Ciudad; a los sepulcros de 
mis muertos... a todo nuestro pequeño mundo, 
Beatriz, ungido y consagrado para siempre por 
una oración, por una lágrima, por un recuerdo, 
por una fecha, por un encuentro. 
XVII 
ABÍAN llegado a la plazue-
la de San Martín. Descen-
dió del coche doña Blanca 
con Enriqueta Sanz y Javie-
rito, quien dio el brazo a la 
señora al subir por la sun-
tuosa escalera de su pala-
cio, despidiéndose, luego. 
Y a los pocos instantes, la doncella de doña 
Blanca acompañó a su casa a Enriqueta. Siguió 
en su coche, hasta el palacio de los Pacheco, 
doña Luisa, con Alvaro y Beatriz y Verónica. 
—jHasta otro año de San Luis en la Granja, 
Alvarito!—dijo la señora, al penetrar con las se-
ñoritas en el amplio portal, iluminado por un 
farolillo ardiente ante una Dolorosa—. ¡Bien te 
has aprovechado hoy, chiquillo!... ¡Fíese usted 
de los poetas!... ¡Adiós, adiós!... 
—Adiós, Alvaro, buenas noches —le dijo 
Beatriz estrechándole la mano. 
—Adiós, doña Luisa; adiós Verónica y Bea-
triz; que ustedes descansen... 
Subieron con doña Luisa, Beatriz y la se-
ñorita de Carrió, a quien recogería luego su 
padre, de vuelta de la casa del General Prados. 
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Y Alvaro se fué poco a poco, rumiando sus re-
cuerdos de la tarde y de la noche de San Luis, 
Canongía Nueva arriba, y deteniéndose un lar-
go rato a ver la Catedral al claro de luna, con-
templándola primero desde el Callejón de los 
Desamparados, después desde la esquina de los 
soportales, y por último tras del ábside, en la 
callecica de San Frutos, cuyos monstruosas 
gárgolas parecían venirse materialmente enci-
ma de él... Y aún volvió a mirarla, con ojos de 
enamorado y de poeta, al perderse en la calle 
de Isabel la Católica. Ninguna humana pluma, 
—se decía Alvaro,—por prodigiosa, por mágica 
que fuese, podría describir el inefable encanto 
de la Catedral, bajo la romántica fantasmago-
ría del plenilunio. Ni el de su plazuela de San 
Martín, metamorfoseada tan excelsamente por 
la luna, que Alvaro se maravilló al verse en ella, 
cual si nunca la hubiese visto. Se acordó de los 
Versos de su poesía «Un día vendrá», que Bea-
triz le recordara viniendo de la Granja. 
¡Qué bella luna en la ciudad romántica, 
a su dulce claror iluminada 
por luz de ensueño, y cual transfigurada, 
al conjuro de alguna nigromántica! 
Sí, eso parecía Segovia al claro de luna; vi-
sión de magia. 
Después de la cena que recrea y enamora— 
¡Oh, San Juan de la Cruz!,—y de un buen rato 
de sobremesa con su madre, quiso dejar algo 
de la deliciosa vaguedad espiritual que henchía 
su alma, en las teclas del piano. Al entrar en 
el procer estrado, creyó sentir sobre sus ojos 
la mirada de otros, fijos en él desde uno de los retratos que decoraban la suntuosa estancia; ojos que tenían mucho parecido c n lo  de Bea-
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triz. Sí, los ojos del retrato ese se asemejaban 
mucho, sino por el color, por la expresión, a 
los de la señorita de Pacheco; ojos que no mi-
ran a nada de la tierra, aunque esplendan en 
ella su fulgor célico, puestos en un vago punto 
de lejanía, que no es, acaso, de ningún hori-
zonte^ , ni de ninguna perspectiva de este mundo. 
Y aquel dulce y fino y algo ascético rostro, 
aquel delicado óvalo del retrato, ¡cuánto recor-
daban el de Beatriz! Y la aureola de idealidad, 
de pasión, de tristeza, — acaso sin motivo, — 
que poetizaba, haciéndola indeciblemente inte-
resante, la figura de aquel retrato, ¿no se veía, 
también, en Beatriz Pacheco? Y aquellas manos 
de reina, de santa, de abadesa linajuda, ¿no 
eran las mismas manos que él acababa de es-
trechar, de la señorita; las enguantadas manos 
que le saludaron cariñosamente, diciéndole 
adiós, en la mañana del Rosario de la Aurora, 
volviendo ella de la Fuencisla en su coche con 
su madre y Verónica y Enriqueta. 
Y aquella roja flor de los labios, plegados 
suavemente, del retrato, ¿no eran la misma san-
grienta y pura flor de los labios de ella? El re-
trato, cuyos ojos se habían puesto persistente-
mente, en esa noche de San Luis, en los ojos 
de Alvaro, era el de la Emperatriz Isabel de 
Portugal, mujer de Carlos V, la Emperatriz más 
hermosa de su tiempo, y que fué llamada la de 
las «Tres gracias». ¡Y decir—pensaba Alvaro, 
contemplando el retrato de la Emperatriz, cla-
reado por un tímido rayo de luna que entró por 
el balcón abierto de la estancia,—que toda esa belleza incomparable, y todo ese sobrehumano h chizo, desaparecieron súbitamente en Toled , en l pala io de los Fuensal d , al medi ía el
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primero de Mayo, jueves, del año de gracia de 
1539, al soplo hórrido de la muerte! 
Y Alvaro no acertaba a separar sus ojos de 
los del retrato, ni éste los suyos, que se anima-
ban, cual en vida — ¿sería una alucinación?— 
de los del joven.Y de tal suerte se embebeció en 
esos recuerdos, y tal plasticidad y vida tomaron 
ellos en su fantasía, que creyó que el palacio 
de Beatriz Pacheco se trasmudaba súbitamen-
te en el palacio de los Fuensalida, en Toledo. 
Y se imaginó, luego, que era la Emperatriz la 
propia señorita de Pacheco; diferenciándose de 
ella sólo en la áurea diadema del cabello rubio, 
sujeto por un broche diamantino en el retrato; 
el cabello rubio que orlaba el rostro, un poco 
demacrado, de Isabel de Portugal, en tanto 
que el cabello de Beatriz era castaño muy obs-
curo, casi negro. 
Y un dolor sutil y penetrante vino a herirle 
en medio del corazón, a poder de un extraño, 
de un inmotivado presentimiento que le asalta-
ba. ¿Qué sería de él entonces, si ese presenti-
miento se trocase en una terribilísima y funestí-
sima realidad?...¡Oh!...¡Si se lemurieseBeatriz! 
¡Si se muriese Beatriz Pacheco!... ¡Y si muerta 
se trocase en lo que se trocó la Emperatriz de 
las «Tres gracias?...» - insistía el verbo interior 
de Alvaro. 
Y al pensar esto, que le enloquecía de dolor, 
dejando de mirar el retrato de la Emperatriz se 
puso al piano, un Erará magnífico, y sin darse 
cuenta de ello comenzó a tocar el tiernísimo 
y doliente Lacrymosa del Réquiem de Mozart. 
— Alvaro, ¿tú qué tocas? — Vino a decirle 
su madre, muy sorprendida al oir de pronto en 
su palacio, y ya a la medía noche, esas tristes 
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músicas.—¿Qué te pasa?... ¿No estabas hace 
poco contentísimo, como te he visto muy pocas 
veces?... ¡Si lo estuvieras así siempre, hijo 
mío!... ¿Por qué no lo estás en esta noche, en 
que debías estarlo, pero mucho?... Tú sabes 
por qué, y yo lo sé también, AlVarito... ¡Y sin 
más ni más, te pones a tocar en el piano—en tu 
hermano piano, como tú dices,—esas fúnebres 
cosas!... ¿Es que ha llegado ya, hijo mío, el 
día de Todos los Santos, o el día de Animas, 
los dos únicos días del año en que tú tocas, al 
oír como doblan, a finados, las campanas de la 
Catedral y las de nuestra parroquia de San 
Martín, todo ese Réquiem de tu Mozart?... An-
da, Alvaro, toca otras músicas más alegres y 
que alegren a tu mamá. ¿Por qué no tocas la 
«Sonata 14» de BeethoVen, el «Claro de luna», 
que te saca de quicio? ¡Nunca más en carácter 
que hoy, bobín!... Y si no, algún aire de la ópe-
ra de que le hablabas esta tarde a Beatriz, en 
la Granja; de Linda de Chamounix; o de esa 
otra ópera italiana, de Bellini,, que tiene 
muchas Veces, en el atril del piano, Beatrice di 
Tenda? 
— ¡Mamá, querida mamá — dijo Alvaro be-
sando y abrazando apasionadamente a su ma-
dre,—tienes razón, soy un tonto, un raro... 
¡Ahora que debía ser tan feliz!... ¡Ahora que 
debía tocar la Overtura del «Sueño de una no-
che de verano», de Mendelsoohn, de los amo-
res de Oberón y Titania, me pongo a tocar el 
Lacrymosa del Réquiem de Mozart!... Pero no sabes, mamá; me puse a mirar, no sé por qué, el r trato de la Emperatriz Isabel. No, mamáfue on l s ojos de ell , de Isabel, l s que memi aron a mí. ¡Y de ahí Vno todo!... Porqu
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me entró sin saber por qué, y conforme me mi-
raba la Emperatriz, una gran tristeza; y, luego, 
un presentimiento que no quiero decirte, por 
no apenarte; y todo comencé a verlo de color 
negro... Y hasta preveía—¡si seré tonto!,—fu-
turas muertes, aún más tempranas que la de la 
Emperatriz Isabel; y me puse, cual fuera de mi, 
a tocar ese Réquiem. 
—Bien, Alvaro—le dijo doña Blanca cogién-
dole de un brazo,—ej sereno acaba de cantar 
en la plazuela las doce y media. Tú estás muy 
fatigado de las emociones de esta tarde... ¡Ni 
sé cómo te tienes en pie!... ¡Y seis horas de 
chachara; y qué chachara!... Nada se le oculta 
al cariño de tu madre, hijo mío... Vete a dor-
mir — añadió besándole doña Blanca, — dur-
miendo se te sosegarán los nervios... Además, 
no es cosa de que estés desvelando a estas ho-
ras a la Vecindad, con esas misas de difun-
tos... 
—Mamá, lo que tú quieras—insinuó Alvaro 
dócilmente... 
Alvaro y su madre salieron del estrado, no 
sin que antes mirase el joven el retrato de la 
Emperatriz Isabel, aún más clareado por la luz 
de la luna. Y el retrato, le pareció más que nun-
ca el de Beatriz Pacheco... 
XVIII 
IEN podía decirse que des-
de que corrían las fuentes 
en la Granja, la en tarde de 
San Luis, todo era en el 
Real Sitio y en la Ciudad 
romántica, amagos del oto-
ño. Todo comenzaba a lan-
guidecer; y un airecillo su-
til, serrano, precursor de los aires del invierno, 
arrastraba al través de los jardines las primeras 
hojas caídas. Se sentía en la Granja, a partir 
de la Virgen de Septiembre, una vaga tristeza, 
como si todo llorase allí a un eterno adiós, a 
una suprema despedida, o a una gran muerte; y 
esa misma tristeza principiaba a sentirse en Se-
govia, que tomaba el aspecto y el ambiente pro-
pios del otoño. ¡Qué triste se ponía la Catedral! 
¡Qué distinta, de como estaba por Agosto! 
¡Adiós, las alegrías del verano, que se iban 
hasta otro año, si Dios quería! Las fiestas de las 
catorcenas, y de las reseñas, parecían cerrar, 
por los días esos, los holgorios y fiestas estiva-
les. Se anublaba el cielo, ¡el cielo azul, el cielo 
incomparable de Segovia!... Y un impetuoso y 
ululante viento, apenas dejaba transitar a nadie 
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por la Ciudad, refugiándose muchos transeún-
tes en los soportales, en las tiendaso en los 
cas nos. 
¡Y cómo le placían a Alvaro de Guevara es-
tos días de Septiembre, nublados, melancóli-
cos, en que, a veces, caía una fina llovizna, 
cual él viera llover en las regiones cántabras; 
—el orbayu, el sirimirri—días de muy marca-
do sabor norteño! ¡Y cuánto le agradaba atribu-
lar sin rumbo fijo por toda Segovia, singular-
mente por sus más típicos y apartados barrios, 
llenos, en esos días, de una grave y severa tris-
teza! Y le gustaba, sobre todo, esperar el cre-
púsculo verpertino en la plazuela del Alcázar, 
contemplando en frente de él, a la postrera luz 
de la tarde, el yermo eremítico; u oyendo el 
ruido, entre la espesa umbría, del Clamores, 
saltando y despeñándose bravamente... 
Allí sentado, se entretenía Alvaro viendo ju-
gar a los chícuelos y escuchando los viejos 
cantares de los corros de niñas. Jugaban otras 
a los barquillos, y a algunas de ellas las llama-
ban sus niñeras por el nombre poético y sego-
Viano, de Fuencisla, por los fragantesde Carmi-
na y Azucena, por el otro, emblemático y grie-
go, de Elena, o por el de Blanca. Lo echaba 
de esos sitios el airecillo frío de la tarde, a 
tiempo en que oía en la Catedral, y luego en el 
convento de los Carmelitas, y a lo lejos, en 
Zamarramala, el toque del Angelas. Iban a ce-
rrar ya las puertas del Alcázar, imaginándose 
Guevara, al oir el ruido de ellas, que se ten-
día el puente levadizo, cual en tiempos pretéri-
tos. Y comenzaban a sonar en derredor suye 
clamores extraños, ruidos bélicos de lanzas, de 
arneses y broqueles, o galanas cantigas, en la 
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guzla de los trovadores, o imploraciones y sus-
piros, de reinas y princesas allí cautivas... 
Una luz misteriosa, rosácea, tirando a roja, 
con un levísimo matiz verde hacia los bordes del 
horizonte, parecía vibrar en lo remoto. El campo 
se dilataba hasta lo indefinido, con rumbo a tie-
rras vallisoletanas. 
Volvía ya, obscureciendo, y lucientes los faro-
les hacia el centro de la Ciudad, por el paseo 
del Rey don Juan II, unas veces, oyendo la virgi-
liana música de las esquilas de los corderinos y 
de las ovejuelas, que iban a recogerse en sus 
apriscos. Y atravesaba, otras, la Canongía nue-
va, hacia la Plaza, donde daba unas vueltas por 
los soportales o por la acera, con Necea o Ra-
fael Úlloa; o cogido del brazo de algún cadete 
amigo. Y otras tardes, solía atravesar la Canon-
gía vieja, pasando bajo los dos arcos románicos 
de la antigua Claustra canonical, y descubrién-
dose reverentemente ante el retablo polícromo 
de la Piedad o de las Angustias. Todo aquello, 
¡cuál le hacía vivir espiritualmente en otros si-
glos! Las infanzonas casas, de recias puertas 
claveteadas; las artísticas rejas de forja, llenas 
de flores, y con la palma del Domingo de Ra-
mos prendida en ellas por unos sedeños lazos 
morados o negros;—ahí están de luto, se decía 
Alvaro, identificándose con la pena de los mo-
radores de esa casa, o forjando una triste histo-
ria depasión;—los jardines, grandes, dormidos y 
sombrosos, por cuyas tapias trepa la enredade-
ras se columpian, mecidas por la brisa crepus-
cular, las ramas de unos eucaliptos; un piano 
tocando, en medieval palacio, la oriental «Mo-
raima», la mazurca «Una lágrima», o la gentil 
gavota «Estefanía», entonces muy en boga; el 
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cascado esquiloncillo de las Carmelitas, y que 
más que a rezos reglares, diñase que toca a 
muerto por alguna novicia... ¡Qué escenario!... 
Y Alvaro, captado por la poesía de ?él, lle-
gaba hasta trasmutar en personas del siglo 
XVI, o de anteriores siglos, las pocas gentes 
con quienes se topaba a esas horas por la Ca-
nongía vieja. ¿No eran los que pasaban al lado 
suyo, el Jiidalgo, el caballero santiaguista, el 
bravonel venido de Flandes o de Italia, el bar-
bilindo, la dueña, la tapada, que iban al rosario 
del convento próximo o que venían de la nove-
na? Y hacía alto ante una casona con grande 
puerta de medio punto y que ostentaba un pro-
lijo escudo de linaje. Y saludaba con tierna de-
voción a una imagen de la Fuencisla, que tras 
de una alambrera hay en la fachada; y leía es-
to, que incontables veces ya leyera, pero para 
él, segoviano y creyente, siempre nuevo: «ha-
biéndose sacado a la divina imagen de Nuestra 
Patrona la Virgen de la Fuencisla, en proce-
sión, a causa de la plaga de la langosta y otras 
necesidades públicas del Reino, el domingo día 
19 de Mayo de 1709, se dignó S. M. albergar-
se en esta casa, Ínterin cesaba tan grande llu-
via, y viviendo en ella don Felipe García, Canó-
nigo de la Santa Iglesia de esta Ciudad, por cu-
yo motivo se atrevió su devoción a colocar en 
este sitio a la Señora.» 
Aquella calle de la Canongía vieja—y lo 
mismo la parte baja de la Canongía nueva— 
era enteramente levítica, y asemejaba—pensa-ba Alvaro,—con sus puertas góticas, cual de iglesia, c n su ambiente de paz, de misterio, a un gr n lau tro. Otras ta de , ant s de pasear-le la calle Beatriz Pa h co y de ir  la Plaza
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del Alcázar, se perdía, después de las Comple-
tas de la Catedral, por las callecicas más poéti-
cas y solitarias que parten de la iglesia de San 
Miguel, hacia la Plazuela de la Rubia, o por el 
dédalo de rúas y de plazuelas que comienzan 
en lo alto de la de San Martín o calle abajo, por 
detrás de los ábsides, de la Trinidad. Y 
siempre, por donde quiera que ambulaba, jar-
dines tristes y casonas proceres, con puer-
tas de los siglos XIV y XV, y conventos y rejas 
y celosías y altas torres, doradas e impasibles; 
y todo en un silencio, en una honda y perenne 
paz por nada interrumpida. Siempre así; o por la 
plazuelilla de San Sebastián, al pie de un jardín 
de tristeza trágica, y de una hierbosa callejuela, 
tal que de alguna leyenda de Zorrilla; por la 
plazuela, también solitaria y melancólica, de 
Auendaño, o por la otra, aún más solitaria— 
¿no vivía nadie en ella, se preguntaba Alvaro? 
—de la Reina doña Juana, o por la de los Es-
pejos, evocadora de Pisa la Moría. ¡Cómo le 
encantaban a Alvaro los jardines que le salían 
al paso, y cuyas frondas, asomándose profu-
sas por las musgosas tapias, sombreaban la ca-
lle!.,. 
Fué en un atardecer de ese Septiembre, cuan-
do ante uno de aquellos palacios y de aquellos 
jardines, improvisó estos versos, publicados al 
día siguiente en el «Avanzado deSegovia»: 
I E X J P A Ñ U E L O B X j - ^ l s r c © 
La calle, melancólica; la plazuela, sombría, 
y en ella un mayestático palacio medieval. 
—¡Oh, sus rejas de forja y su patio feudal, 
6su gentil escudo, de ufana galanía! el jardín nemoroso, de noble poesía, 
14 
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surge sobre los muros un ciprés monacal 
y trepa por las rejas de esa mansión ducal 
, el fragante heliotropo, ¡esa flor que fué mía! 
En frente, recatado, un convento monjil, 
de espirituales flores, regalado pensil, 
cuyas campanas lloran en la vieja espadaña. 
Un piano que suena, un rostro muy hermoso 
tras de un albo visillo... ¡Qué rincón soledoso 
en cualquiera ciudad romántica de España! 
Desde el albo Visillo—¿quién detrás de él soñaba? 
una mano entre oculta por unas tristes flores, 
con rico pañizuelo, un Viernes de Dolores, 
después de ia novena, vi que me saludaba. 
¡Qué espiritual historia de amor, kimaculada! 
¡Qué hermosa primavera de magos esplendores! 
¡Qué soberanos cielos, puros, reveladores, 
se entreabrieron, radiantes, al alma esperanzada! 
—¡Mas, qué poco—hasta Pascua—el idilio duró! 
¡Qué pronto la novela idealista, finó! 
¿Fué un sueño solamente, o fué una historia cierta? 
¡La ebúrnea mano aquélla! ¡El blanco pañizuelo 
de sutiles encajes, y que sirvió de velo, 
hacia el sábado in albis, a una divina muerta! 
Cuando yo cruzo, ahora, la plazuela silente, 
junto al palacio adusto que mi muerta alegrara; 
con sus ingenuas risas, y un tiempo iluminara 
con la lumbre gloriosa de sus ojos, ¿qué siente 
de amargo, de terrible, el corazón doliente? 
¡Ay, qué luctuosa sombra! ¡Ay, qué tristeza rara, 
al oir la sonata que ella mucho tocara, 
y que ensayan las monjas del convento de enfrente! 
...Ha caido la tarde, tarde de primavera, 
brilla el primer lucero en la celeste esfera, 
Va a idealizarlo todo de la luna el claror. 
Yo estoy allí esperando al pie de sus balcones, 
—vuelvo a vivir los años de dulces ilusiones-
ver aquel pañizuelo de la que fué mi amor. 
—Alvaro, ¡qué preciosos son tus versos, que 
hoy leímos en el «Avanzado»!—le decía doña 
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Luisa, sentada por la noche, con Beatriz y con 
la señorita de Carrió y su madre y con unas ar-
tilleras, sus amigas, en los soportales, oyendo 
a la banda de la Academia.—¡Enhorabuena, Al-
varito!... ¡Pero qué tristes esos versos! A Bea-
triz le han hecho llorar... 
—Sí, Alvaro, lo que dice mamá es muy cier-
to; tu Pañizuelo blanco me ha hecho llorar... 
Pero, ¿qué idea te dio de escribir esa poesía?... 
—No sé, Beatriz—contestó Alvaro, sentán-
dose al lado de la señorita—; la impresión del 
momento, algún recuerdo, un estado de alma, 
no acierto a precisarlo bien. ¡Cualquier cosa! 
¡Ni merece la pena que se hable de ese pañi-
zuelo blanco!... 
—Bien, bien, Alvaro, no lleves hasta ese ex-
tremo tu modestia. Y cónstete, que tus versos 
me han hecho llorar... ¿Y querrás decirme cuá-
les son esa calle melancólica y la sombría pla-
zuela; y cuál el palacio may'estático, de que tú 
hablas en El Pañizuelo?... Y el jardín, y el con-
vento, y el albo visillo, y ese soledoso rincón, 
¿dónde están en Segovia, Alvaro?... Deseo 
verlos con mamá y contigo... Di, ¿dónde es-
tán?... 
—Apunto fijo no lo sé, Beatriz... Sólo sé 
decirte que escribí esos versos pensando más 
que en el palacio que tenía delante, en tu pala-
cio de la Canongía... 
—¿Y qué historia es esa, espiritual historia 
de amor, inmaculada; y qué idilio, que duró 
tan sólo desde el Viernes de Dolores, hasta el 
sábado después de Pascua; y de quién la ebúr-
nea mano aquélla?tí qué se hizo del pañizue-
lo, de sutiles encajes, que fué el velo de una 
divina muerta? Y tú, Alvaro, ¿por qué dices 
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que estás esperando al pie de unos balco-
nes 
ver aquel pañizuelo de la que fué tu amor? 
—Beatriz, ¡qué cosas me preguntas! ¡Si ese 
idilio, si esa historia, si el pañizuelo ese son 
una pura invención mía, invención de poeta! 
¡Pura novela, pero que pudiera ser historia!... 
—Tan pronto estás triste como alegre, Al-
varo... ¡Qué tornadizo, qué veleta eres!—ex-
clamó Beatriz, con un dejo de tristeza. 
—¡Veleta yo, yo tornadizo, sorellina!... Mas 
si soy veleta, Beatriz, tú eres el aire que mue-
ve esa vejeta... ¡Qué impresión me causó una 
.tarde de Agosto, junto al mar cántabro, el 
cantar de un mozo, hablando de esto mismo de 
que hablamos ahora, de la veleta y del aire!... 
Voy a decírtelo, Beatriz: 
Me llamaste veleta 
por lo mudable; 
si yo soy la veleta 
tú eres el aire, 
Que la veleta 
si el aire no la mueve, 
siempre está quieta. 
—¡Cuánta gracia me ha hecho este cantar, 
AlVarito! Escríbelo y mándamelo mañana, te lo 
agradeceré. 
—Pues con el cantar ese he de mandarte 
otro, que oí en una romería norteña. Óyelo, so-
relia: 
De sepulcro en sepulcro 
voy preguntando 
si hubo nunca algún hombre 
que murió amando. 
Responde uno; 
mujeres a millares, 
¡hombres ninguno! 
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—¿Será cierto lo que ese cantar dice?... Las 
mujeres ¡muriendo de amor a millares! Y los 
hombres jninguno!... ¡Está bueno, Alvarito!... 
Entonces, más vale venir al mundo sin cora-
zón... ¿No es verdad?... ¡Pobres mujeres!— 
dijo la señorita con honda lástima. — ¿Y quién 
podrá hacer caso de vosotros, los hombres?... 
—¿Es que tú piensas que todos son iguales, 
Beatriz?... ¡Aún hay clases! Y si las mujeres se 
mueren de amor a millares, según dice ese can-
tar astur, créelo, Beatriz, más que a millares, a 
millones se han muerto de amor los hombres; 
no te quepa duda, sorellina. 
Interrumpió el dulce coloquio de los jóvenes 
Rafael Ulloa, quien paseaba por la acera con el 
maestro de Capilla y con Tomás Ranz, y quien 
al ver a Alvaro vino a saludarle; y puesto en 
pie Guevara y apartado un poco de Beatriz, le 
dijo a éste, «chico, chico, no has hecho nunca 
nada tan bello y tan sentido como tu «Pañizuelo 
blanco». Te felicito cordialísimamente. Y me 
Voy, porque no quiero interrumpir tu dúo... 
¡Alvaro!... ni el de Linda de Chamounix, del 
que le hablabas a la señorita de Pacheco en la 
Granja, no hace muchos días. ¡Adiós, adiós!» 
Y Ulloa fué a juntarse con sus amigos en la 
acera, llena de gente. 
—Pues, sí, Alvaro, te decía antes de tus al-
ternativas de alegría y de tristeza... Porque 
¿quién creería que el poeta que hizo esos versos 
del «Pañuelo blanco»,es elmismoque hizo esos 
otros versos de las «Noches de la Plaza, que 
publicaste por Agosto en el «Avanzado»?... 
¡Qué fúnebres, Alvaro, los del «Pañizuelo»! ¡Y 
qué llenos de promesas y de esperanzas juve-
niles, los de las«Noches de la Plaza»!...Me los 
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sé de memoria, y ayer mismo los copié y se los 
di a Verónica de Carrió, a quien también gus-
taron mucho. ¡Déjame que te los repita! 
Y Beatriz recitó, entonada y gentilmente, la 
poesía de Alvaro: 
¡La noche de verano, de estrellas constelada! 
¡El claro de la luna de mágicos fulgores! 
Al compás de la banda cantan, cual ruiseñores, 
las almas su divina sonata apasionada 
Los gentiles cadetes,—¡la juventud amada!— 
en estas bellas noches de claros esplendores, 
juran a las crisálidas inmortales amores 
por la cruz sacrosanta de la fulmínea espada. 
Cuando dejé a Segovia, con tristeza inefable, 
sintiendo de la ausencia el torturante mal, 
de lo que aquí quedaba, querido e inolvidable, 
conmigo iba el recuerdo, grato como un vergel, 
de esas serenas noches, junto a la Catedral 
al pie del Consistorio, frente de San Miguel. 
«Junto a la Catedral, al pie del Consistorio, 
frente de San Miguel»—continuaba diciendo, 
como un eco de sus propias palabras, Beatriz, 
después de recitar los versos de Alvaro. 
«Al pie del Consistorio, frente de San Mi-
guel»...—dijo Guevara, siguiendo el curso de 
los pensamientos de la señorita.—Así estamos, 
Beatriz, en esta noche de música en la Plaza; 
y así estuvimos y así estaremos, si Dios quie-
re y si tú quieres, en otras muchas; «junto a la 
Catedral, al pie del Consistorio, frente de San 
Miguel»... Ni mis ojos ni mi corazón quisieran 
ir más lejos; ¿para qué?... ¿Y el corazón tuyo, 
sorella?... 
—Pero Alvaro-—repuso la señorita, y cual 
si no hubiera oído la pregunta de él,—¿no atien-
des a lo que está tocando la banda y que debe 
ser, según el programa que esta tarde leí en el 
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«Avanzado», nada menos que la sinfonía de 
«Sigfrido», de Wagner? ¡Y qué bien la dirije 
Urriza!... Y al pie del palco de la música están 
oyendo esa sinfonía, Ulloa, el maestro de Ca-
pilla, el tenor de la Catedral y don Marcos Ne-
cea; y la oyen, míralos, como si estuviesen en 
la iglesia, devotísimos... Óyela tú también, Al-
varito, y déjame oiría a mí... 
Callaron, en tanto que la banda artillera con-
tinuaba tocando admirablemente la sinfonía de 
Wagner, reveladora de la enorme ciencia mu-
sical del glorioso maestro. 
—A propósito de música—dijo Alvaro, al con-
cluir de tocar la banda la sinfonía, coreada al fi-
nal por grandes aplausos;—he pedido a Madrid 
para ofrecértela, una ópera de Bellini que lleva 
tu nombre, Beatriz, pues se llama Beatrice di 
Tenda... Yo la toco muchas tardes en el piano 
después de comer, cuando el cimbalillo de la 
Catedral Harria a coro y el esquilón de las clari-
sas del Corpus Christisuenan a vísperas... Hay 
en esa ópera de Bellini un daetto en sol mayor, 
que me enamora y que jamás me deja, con aquel 
otro duetto de Linda de Chamounix, del que te 
hablé en la tarde inolvidable de la Granja..., ese 
duetto de Beatrice di Tenda, lo oigo muchas 
Veces aquí en Segovia. ¿Y sabes dónde?... 
Pues donde tu menos puedes figurarte; en las 
monjitas de San Antonio el Real, tocado en el 
órgano—y muy bien tocado,—en los ofertorios 
de las misas, en solemnes fiestas de la Orden, 
o en la estival tarde de Santa Clara, la conde-
sita de Sasorroso, mientras que algún canóni-
go, casi siempre el Chantre, después de la re-
serva da a besar a los fieles la reliquia insigne 
de la seráfica santa de Asís.... ¡Beatrice di 
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Tendal... ¡Beatrice di Portinari! ¡Dos Beatri-
ces italianas, de muy doliente historia la prime-
ra; de breve y acaso triste vida, la otra Beatri-
ce, la de Portinari, la que amó y cantó excelsa-
mente Dante Alighieri!... ¡Beatrices de Italia!... 
Dante la vio, ideal y pura,y cual una célica apa-
rición que se hace carne, a los nueve años, lle-
na de majestad y de gracia, en aquella fiesta 
de familia del palacio de los Portinari;y la cantó 
en sus primeras inspiraciones, a los dieciocho y 
la perdió a los veintisiete, para transfigurarla 
luego en el sagrado monte de su pasión... Y 
Dante no fué feliz, ni mucho menos, sorellina\ 
«atormentado, como escribió Federico Oza-
nan, por todos los dolores y todas las tempes-
tades de su siglo; y más que por esto, por el 
dolor eterno de su corazón». El puso en esa 
niña florentina, espiritual e inmaculada, que to-
dos buscamos, con distintos nombres y distin-
tas patrias, a lo largo del camino, con delirante 
anhelo... en esa mujer ángel, el bien aquí so-
ñado y presentido y el amor y la felicidad, que 
pocas veces florecen en la tierra... 
—¿Por qué, Alvaro?—preguntó turbada y an-
helante, Beatriz.—¡Qué pesimista estás en esta 
noche!... ¡Y qué melancólico te ha puesto el re-
cuerdo de esas dos tocayas mías, esas Beatri-
ces italianas!... Mira que animados y sonrien-
tes están todos. Mira aquellas muchachas, las 
de Briozola, las de Montenegro y las de Ries-
te, cómo se ríen de algo que les están diciendo 
unos cadetes... Mira qué alegría en todos los corros, los de los soportales y los de la acera... —\Beatrice di Portinaril...—siguió dicien-d  él, cual ens ñand , lo on Beatrice, che ti f accio andaré, 
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Vegno di loco ove tornar disio; 
¡Amor mi mosse che mi fa parlare! 
—¿Estás diciendo en italiano, Alvaro!... ¡Y 
qué tristemente lo dices!... ¿Y quieres que tu 
sorella o sorellina, como tú me llamas, no te 
hable de tus alternativas, de tus cambios de 
espíritu, que yo no me explico; ¿y que no te 
llame veleta?... ¡Veleta, más que veleta! 
—Sí, Beatriz, todo lo que tú quieras; veleta, 
como la de la torrona de tu palacio, o como la 
de la torre de mi parroquia de San Martín... 
Pero te digo lo mismo que te decía hace poco, 
recordando un cantar astur: 
Si yo soy la veleta, 
tú eres el aire; 
que la veleta 
si el aire no la mueve 
siempre está quieta. 
—Pues yo quiero, Alvaro, que tú siempre es-
tés quieto, que seas siempre el mismo; y tal 
como estabas no hace una hora, cuando viniste 
a saludarnos. 
—\Beatrice di Portinarñ....—continuó Al-
Varo, abstraído, y cual si hablase más que con 
Beatriz, consigo mismo—. «Y al caer en su 
tumba, y al envolverse, lleno de fé y de espe-
ranza sobrenaturales, entre su polvo, Dante 
Alighieri, el enamorado de una muerta inmor-
tal—como escribió, en uno de sus libros, el poe-
ta romántico, mi amigo, que veranea en Sego-
Via hace algunos años—había cumplido el voto 
de amor «de decir de ella lo que nunca fuera 
dicho de otra mujer»... \Beatrice di Tendal... 
¡Beatrice di Portinarñ—Y se ensimismaba, ca-
da vez más.—Beatriz—añadió—significa la que 
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da la felicidad. Y ellas, ni a los demás, ni a sí 
propia se la dieron. ¡No fueron felices!... 
—No salgas de ahí, en toda la noche—díjole 
Beatriz, con leve ironía—. ¿No sabes otro tema 
más que el de esas Beatrices italianas?... ¡Cual-
quiera diría al oírte que estabas chifladito por 
ellas!... 
Iba a contestar Alvaro a la señorita, cuando 
llegaron a saludar a doña Luisa y hacer corro 
casi al lado del Ayuntamiento, con ella y con 
sus amigas, el general Prados con su hija Inés 
y su inevitable satélite, su novio, el capitán 
Emilio Carrera, Enriqueta Sanz, con su pa-
dre, el caballeroso Coronel director de la Aca-
demia, el capitán profesor Juanito Zúñiga y 
Arias Dávila, y unas magistradas. Enriqueta 
Sanz cogió por su cuenta a la señorita de Pa-
checo, y Juanito Zúñiga hizo lo mismo con Gue-
vara, quien, contrariado, se prometía en sus 
adentros reanudar, más tarde, su conversación 
de las dos Beatrices italianas, con la Beatriz de 
Segovia. 
Estaba en esos instantes—las once menos 
cuarto—el paseo de la Plaza, en todo su es-
plendor, y como en las más bellas noches de 
verano. Por la acera no se podía dar ni un paso 
y a lo largo de los soportales no cabía ni una 
silla más. 
A juzgar por la placidez y por el contento 
que irradiaba de todos los rostros, diríase que 
el hada de la felicidad se había anidado en el 
corazón de chicos .y de grandes, de Viejos y de 
jóvenes, en esas noches de la Plaza. ¡Qué ale-
gría, qué risas, qué desbordadas y clamorosas 
chacharas, en torno del corro de Beatriz y de 
Guevara!... Al cobijo de los arcos de los
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portales, y apoyadas en ellos las sillas, ¡cuán-
tas juveniles parejas; ellas, las crisálidas, de 
trajes claros, le dernier ai, y ellos—los Ro-
meos de esas Julietas, los Edgardos de esas 
Lucías, los Petrarcas de esas Lauras, los Man-
riques de esas Leonoras, los Pablos de tales 
Virginias... — con el uniforme gris, de la Aca-
demia, y haciendo resonar la espada contra las 
losas de la acera, al moverse, inquietos, en su 
asiento. 
Salieron del Ayuntamiento al dar las once en 
el reloj de la Catedral, y en fantástica proce-
sión, evocadora de las nocturnas rondas de 
otros tiempos, los serenos, con el chuzo y el 
farolillo de él pendiente, en la diestra, puesta la 
capa unos y al brazo la de otros. Tocó otra vez 
la música, algo de Aida, que ni Beatriz ni Al-
Varo pudieron oír bien, porque el ruido de las 
conversaciones, en los corros, y el de los pa-
seantes por la acera, era ensordecedor; apenas 
si dejaba oir el reloj de la Catedral. Sonaron 
en él las doce y sereno, como cantaba el de la 
calle de la Canongía, y al oirías doña Luisa, 
se levantó del asiento, despidiéndose de sus 
habituales contertulios. Necea, que con su hija 
María había venido a última hora a saludar a la 
señora de Pacheco, le dijo a Alvaro que tenían 
que hablar; y el joven, atento y deferente, 
acompañó a Necea y a la señorita, hasta su hi-
dalga mansión de la Plazuela de Guevara. Bea-
triz se fué con su madre y con Verónica de Ca-
rdó y la suya, calle abajo de la Canongía nue-
va y sin poder echar de sí el recuerdo de las 
dos Beatrices italianas-de las que Alvaro le ha-
blara. El le había dicho que las dos Beatrices, 
la de Tenda y la de Portinari, a pesar de su 
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nombre, no habían dado la felicidad a algún 
corazón que de ellas la esperaba... Beatriz Pa-
checo—iba diciéndose la señorita al llegar a su 
palacio—no sería así... Haría honor a su nom-
bre. 
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SÍ iba en crescendo el dúo 
de amor — tal lo llamara 
Ulloa, hablando una noche 
en los soportales con su 
hermano poeta;—dúo dulcí-
simo y apasionadísimo, de 
Beatriz Pacheco y Alvaro 
de Guevara. Este seguía 
viendo, y hablando a diario con la señorita, 
desechados casi por completo aquellos sus no-
bilísimos escrúpulos que le hubieran impedido 
decir a Beatriz ni una sola palabra de amores, 
en tanto que él no realizase las portentosas 
gestas con que ensoñara siendo estudiante. Su 
amigo Rafael Ulloa—tal vez el mejor de sus 
amigos—habíale convencido de que era una in-
signe chifladura, un romántico ensueño, sin 
pies ni cabeza, lo de esperar a cumplir todas 
esas hazañas gloriosas para pretender en forma 
a Beatriz. «¡El tiempo de las grandes cosas ya 
se ha ido!», le dijera Ulloa en la Plazuela de 
los Espejos, en la tarde de Santa Elena Empe-
ratriz... «Hazte aún más bueno de lo que eres, 
Alvaro—añadiera Ulloa—y haz mejores y más 
felices a los que vivan a tu lado y a todos los 
nacidos de mujer, si te es posible. 
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Y Alvaro estaba ya cumpliendo, y admirable-
mente, los consejos lealísimos de Ulloa... El 
era cada día mejor; y no había en la Ciudad 
ningún dolor que no consolara, ni una lágrima 
que no enjugase; todo lo cual grandemente pla-
cía a Beatriz, al saber de ello; y doliéndose de 
no poder acompañar a Alvaro—¡aún no era su 
tiempo! — en sus andanzas por los suburbios 
más humildes, haciendo bien. Comenzó a ser 
Alvaro en los días esos, la personificación au-
gusta de la caridad; y era su nombre bendecido 
en todas partes, en letanías de fervorosos pa-
negíricos. No sólo se dedicaba y se consagra-
ba, con todos los entusiasmos de su espíritu, a 
los míseros; no sólo los socorría y los cuidaba 
tiernamente; con ellos podía decirse que vivía, 
encontrándosele siempre allí donde era necesa-
ria su presencia. Ni males de ningún linaje, ni 
agonías repugnantes le detenían. «Su fuerza, 
su caridad y sus recursos— como de otra alma 
así dijo un poeta, —eran realmente inagota-
bles», cual si estuviera en su albedrío el sacar-
los de su propio corazón. ¡Qué ejemplo para 
todos!... Era digno Guevara de sus antepasa-
dos; y con esto bastaba... -
Y así se pasó el mes de Septiembre, cele-
brando Alvaro con infantil júbilo las populares 
y religiosas fiestas de San Miguel Arcángel en 
San Millán, en la capilla de la Asunción; y par-
ticularmente en la parroquia, tan cerca de la su-
ya, puesta bajo la advocación de aquel Prínci-
pe de las milicias angélicas. A esas fiestas de la 
iglesia de San Miguel, asistió Beatriz con su padre, votísimo d l S nto y un poco mejora-do, en los d as esos, de su dolencia del czón... Allí le mostró Alvaro a la señorita, en la 
BEATRIZ PACHECO 223 
capilla siguiente a la del Cristo de la Sangre, 
el bello sepulcro,donde yacen juntos don Diego 
de Rueda y su mujer doña Mencía Alvarez... 
— ¡Juntos están! — dijo Alvaro, al oído de 
Beatriz. — ¡Juntos están!... Ya nadie ni nada 
puede separarlos... Ya no hay temores... Ya la 
traición, ya la deslealtad, ya la inconstancia, ya 
la desilusión, ya el tedio, ya otras muchas co-
sas, ¡lo imprevisto!, no pueden herir ni separar 
a los que ahí descansan. Ya el amor es para 
siempre, para siempre...; porque el amor nece-
sita ser eternizado. Descansen, pues, en paz, 
esos esposos,don Diego de Rueda y doña Men-
cía Alvarez... Casi toca tu palacio, Beatriz, por 
el jardín, con la casa de ellos, en la calle de Es-
cuderos. 
— ¡Juntos están!—repitió Beatriz.—Eso me 
dijiste—¿no lo recuerdas?—y eso te dije, cuan-
do veíamos los sepulcros de los marqueses de 
Villena, en el Parral, la mañana del Rosario de 
la Aurora. ¡Juntos están!... 
—¡Juntos, Beatriz!... Lo que Dios unió que 
no sea separado por el hombre, como también 
te dije en aquella mañana inolvidable. 
—¡Juntos, Alvaro!... Y así debe ser, y si no, 
no—añadió la señorita, con un gracioso mohín 
de reproche. 
—«Pónme como sello sobre tu corazón, co-
mo sello sobre tu brazo; porque el amor es 
fuerte como la muerte»—iba diciendo Alvaro al 
salir de esa capilla, y recordando el capítulo 
VIII del «Cantar de los Cantares», en la Versión 
castellana de Fray Luis de León... 
—Alvaro, yo quisiera ver muchos de esos se-
pulcros de las catedrales, de los conventos, de 
las parroquias, donde los que se quisieron en 
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Vida, siguen queriéndose en la muerte y por to-
da la eternidad. He visto algunos en Sevilla, en 
Granada; y en una Semana Santa en que estu-
vimos en Toledo,—bien te acordarás,—vi en 
una capilla muy hermosa, los sepulcros, uno al 
lado de otro, de don Alvaro de Luna y de su 
mujer doña Juana Pimentel. 
—Y aquí, Beatriz, en nuestra Segovia, ¿no 
has sentido lo mismo que ahora sientes, al ver 
otros sepulcros semejantes a este de los Rue-
da, en una de las capillas, la de puerta gótica, 
de mi parroquia de San Martín; el sepulcro 
alabastrino, de don Gonzalo Herrera y de su 
mujer? 
—¡Cuántas veces los he visto, Alvaro! ¡Y 
qué miedo me daban siendo muy niña las esta-
tuas yacentes de él y de ella, y hasta el perrito 
que tienen a sus pies, cuando mi abuelita iba a 
Visitar a tu mamá y me llevaba en su compañía, 
y entrábamos muchas veces en esa iglesia!... 
Y así habían celebrado juntos, Beatriz y Alva-
ro, en la Catedral, la fiesta de San Frutos; y así 
habían visto venir, ya entrada la noche, a los 
pajareros de la Canongía, de Isabel la Católica, 
del Real del Carmen, de la plazuela de la Ru-
bia, del Azoquejo..., llevando a la espalda, o 
bajo la capa, sendas jaulas llenas de pájaros 
y que armaran sus puestos en la Zardlla, la En-
tablada, la Calderuela, Gallo Cociado, espec-
táculo que mucho a Alvaro deleitaba. 
Y habían oído al caer de la tarde de Todos 
los Santos, sentados en la Lonja de la Cate-
dral, con la doncella de Beatriz, Fuencisla, y al 
regresar Alvaro del Cementerio, de acompa-
ñar a sus queridos muertos, el toque fúnebre de 
las campanas de la gran Torre, de las de la, 
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Merced y del esquiloncillo de las Descalzas; y 
a lo lejos, el de las campanas de San Martín y 
el de las más distantes de San Millán... 
¡Cómo lloraban, sobre la cabeza de Beatriz 
y de Alvaro, las campanas de la Catedral! 
¡Había tanto por qué llorar!... Por la calle de 
la Canongía nueva, donde duerme el alma de 
la ciudad vieja, y hacia la calle de la Almuzara, 
veían venir desde la Lonja a muchos conocidos 
o amigos, silenciosos, apenados, mirando al 
suelo, con los cirios fúnebres bajo el brazo, y 
las coronas—las siempre vivas del recuerdo,— 
en las manos. Una extraña y espesa neblina in-
vadió su alma; y una voz muy íntima y querida 
comenzó a hablar dentro de ellos. Callaron, gra-
ves, oyendo el toque cada vez más triste de las 
campanas; y juntaron sus manos, tierna e ins-
tintivamente, cual si viesen de pronto venir de 
todas partes la sombra de la muerte. Agoniza-
ba el día de Todos los Santos, que tiene la tris-
teza misteriosa, Vaga, de esos días cortos que 
anuncian el invierno. Y en torno de los pinácu-
los de la Catedral, por el cielo un poco entol-
dado y con cariz de frío, revoloteaban, piando, 
y pasaban y volvían a pasar, ya casi entre som-
bras y sacudiendo con sus alas el polvo recos-
tado durante siglos en los vitrales, las últimas 
golondrinas del otoño, las golondrinas que aún 
no emigraran. Y todo se iba ocultando temero-
samente ante sus ojos. 
—Vamonos, siento un poco de frío y papá 
me aguarda en las Carmelitas—dijo Beatriz. 
Se levantaron; y quiso Alvaro, y accedió a su 
ruego Beatriz, que fueran unos instantes a su 
parroquia, a oir los responsos. Entraron luego 
en el Corous Christi, cuando las monjas iniciá-
is 
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ban en el Coro, al claror de unas velas amari-
llas, el primer nocturno de maitines, con el 
salmo quinto; Verba mea auribus percibe, Do-
mine; intetlige clamorem meum. «Prestad, Se-
ñor; oidos a mis palabras; escuchad mis cla-
mores.» 
En la plazuela de Malcocinado, y en el 
puesto de una humilde mujer, clareado por un 
farolillo, compró Alvaro a la señorita castañas 
asadas, y buñuelos fritos en aceite de oli-
vas^ Fuencisla. Se despidió deBeatriz, en fren-
te de la Puerta de San Frutos, entrando de nue-
vo en la Catedral, del todo a obscuras... ¡Có-
mo recordó el joven aquella otra noche, la del 
Miércoles Santo, cuando, en vacaciones estu-
diantiles, viera a Beatriz, oyendo el Miserere, y 
también en sombras la Catedral!... 
Y habían ido asimismo juntos el día once y 
el día trece de ese mes de los muertos, a la 
fiesta titular de la parroquia de Alvaro y a la 
de San Millán, en el barrio de las hechiceras; 
y el día veintidós, a la Catedral, a la solemne 
fiesta de los músicos—¿cómo podía faltar a ella 
Guevara, loco por la música y grande artista 
él?—y el día veinticuatro al convento de los 
Carmelitas, a la fiesta de San Juan de la Cruz, 
el divino poeta. 
Beatriz quiso, y quiso su mamá, y la señorita 
de Carrió, que con ellas iba, que hiciese Alva-
ro, cuando estaban en la capilla del Santo, 
unos versos a este. «¡Si no se me ocurre nada, 
señora, señoritas!»—les dijo—.«¡Si hoy no me 
sopla la musa, ni a tres tirones!» Velis nolis, no 
tuvo más remedio que hacer versos; y ante el 
sepulcro de San Juan de la Cruz improvisó un 
soneto, que al día siguiente publicaba «El 
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Avanzado de Segovia». Muy descontento de él, 
como de todo lo que hacía, quedó Alvaro. A 
doña Luisa y a las señoritas les gustó mucho y 
le rogaron que se lo copiase. Decía así: 
En torno de esa tumba venerada 
vengo a sentir aquel sagrado vuelo, 
y aquel ardiente y sobrehumano anhelo 
propios de tu gran alma enamorada. 
¡Qué lejos la hermosura codiciada, 
—mi tortura, a la par que mi consuelo— 
no de la tierra, pero sí del cielo, 
y que está en mis entrañas dibujada! 
Ahí quedan, Poeta, tus mortales 
despojos, en beatífico reposo. 
Tu espíritu a las cumbres eternales 
subió de un vuelo, y junto a mí murmura 
la Canción entre el Alma y el Esposo, 
o aquella otra: En una noche obscura... 
—Tienes que hacer unos versos a mi querido 
convento de las Descalzas—dijo Beatriz, cuan-
do se iban de la capilla de San Juan de la 
Cruz—. ¿Me los harás pronto, Alvarito? 
Los hizo al día siguiente y se los entregó a 
Beatriz en la Catedral, después de la Misa ma-
yor. Mucho le gustaron a ella; y a las monjas 
Carmelitas todavía más, cuando la señorita se 
los dio. 
—¡Qué hermosos, qué hermosos!—clamaron 
a coro las monjitas—. ¡Que Santa Teresa de 
Jesús y San Juan de la Cruz se lo paguen con 
creces a don Alvaro!... ¡Nosotras mucho reza-
remos por él y por tí, Beatriz! 
—Por los dos—dijo sonriendo maliciosamen-
Priora—. Que Dios os haga muy felices—aña-
dió con maternal bondad. 
Los versos de Alvaro al convento de las Car-
melitas eran éstos: 
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Místico vergelillo soledoso, 
de un hechizo seráfico nimbado, 
que a San Juan de la Cruz había inspirado 
su Canción entre el Alma y el Esposo. 
Huerto cerrado, ameno, caricioso, 
donde mora entre lirios el Amado; 
Viviente realidad de un sueño alado, 
de bien, de paz, de olvido, de reposo... 
Tal es, en estas calles segovianas 
—relicario de un arte sin segundo— 
el convento monjil de San José. 
¡Cuál amo yo su templo y sus campanas! 
¡Qué cerca miré el cielo, sobre el mundo, 
siempre que desde niño allí recé! 
Y celebraron también juntos-—¡qué dulce-
mente transcurría el idilio!—la fiesta de Santa 
Bárbara—fiesta de la Academia y del Regi-
miento de Artillería—en la iglesia de San Mar-
tín, resplandeciente como un ascua de oro y 
llena por todo lo mejor de Segovia. 
—¡Que sea enhorabuena!—le dijeron al salir 
de esa fiesta, muchas señoras y señoritas arti-
lleras—. Ya sabemos que eso Va por la posta... 
Nos enviarás los dulces, ¿no es verdad? 
—¡Te llevas el muchacho más bueno, más 
guapo, más listo y más rico de Segovia, Bea-
triz!—le dijo una dé las gentiles hijas del Jefe 
de Estudios de la Academia y en amores con 
un cadete del cuarto año—. ¿Qué vas a dejar 
para nosotras?... ¡Qué suerte la tuya!... 
—Me voy—contestó Beatriz—porque con 
vosotras no se pueden atar cabos... ¡Veis visio-
nes! ¡Qué modo de adelantar las cosas!... 
Siguió un rato Beatriz charlando en el atrio 
de la iglesia con sus amigas artilleras, vinien-
do luego a engrosar el corro el General Prados 
y el Director de la Academia con su hija Enri-
queta, y el capitán Juanito Zúñiga, con unos ga-
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llardos tenientes profesores, de gran gala, y 
Ulloa, Necea, don Alonso Rodrigáñez y otros, 
y hasta el señor Obispo, que salía entonces con 
el Deán y el Chantre y el Penitenciario, tuvo 
palabras un tanto enigmáticas, al saludar a la 
señorita de Pacheco, sonrojadísima, al besarle 
el preciado amatista. 
Y a los pocos días, celebraron las Carmeli-
tas, el día veinticuatro de Diciembre, en la Ca-
tedral, la fiesta esplendorosa de la Purísima; 
y vieron juntos, poner en el coro el viejo Na-
cimiento a las Carmelitas... ¡Con qué anhelo 
esperó Alvaro—y también Beatriz—la Noche 
Buena!... 
Ya llegó la Noche Buena, 
alegrando el corazón-
cantaba Beatriz, en unos villancicos que a Ja-
vierito le habían mandado de Milán; y ponien-
do ella la letra en castellano. 
¡Ya llegó la Noche Buena! 
jCon qué mansa y regalada paz, con qué hon-
do sosiego cayó la tarde de la Noche Buena, 
contemplando Beatriz con su madre y con Al-
Varo, el austero campo segoviano, desde la Pla-
za del Alcázar. ¡Qué encalmado todo y cual 
extático! La niebla comenzó de pronto a envol-
ver y difuminar, con extrañas formas espectra-
les, el regio Alcázar; una niebla—decía Alvaro, 
—como la de la Noche Buena londinense de 
Scrooge, en una de las más emotivas novelas 
de Dickens. Apenas se oía nada, ni en esa Pla-
za ni lejos de ella. Tal cual rumor de las zam-
bombas y de lostambores de los chicuelos, ha-
cia la Canongía vieja, o hacia el paseo de Don 
Juan II. Algunos ecos de unas viejas tonadas, 
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en las que palpita el alma ingenua de nuestra 
Edad Media, y que recuerdan aquellas cancio-
nes «Duélete de mí, Señora», «Mal haya quien 
vos casó». «¡Ay,serranilla fermosa!»...«Niño de 
los rnisarnores»,que cantó el pueblo, en pasados 
siglos, en el recinto de la Catedral de Toledo 
en la Noche Buena. O el sonido de la campa-
na del convento de las Carmelitas, y que lo 
mismo que a Gustavo Adolfo las campanas de 
un convento toledano, involuntariamente ha-
cían llorar a veces a Guevara; o el de las es-
quilas de unos hermanos corderinos, y de unas 
triscadoras cabritas, que conducían por allí a-
aprisco dos viejos rabadanes, tal que aquellos— 
pensaba Alvaro, remembrando sus tiempos de 
estudiante en Salamanca,—de las «Farsas y 
Églogas al modo y estilo pastoril y castellano, 
hechas por Lucas Fernández, e impresas por el 
muy honrado Varón Lorenzo de Leomdedei, a 
X días del mes de novivre de M quinientos e 
quatorce años...» 
Nada apenas se oía, y nada turbaba el en-
canto de la soledad y del silencio, en derredor 
de ellos. Comenzaban a descender las prime-
ras sombras de la noche. Y las suaves luces ho-
gareñas, anuncio de la familiar velada, princi-
piaron a brillar tras de los cristales de algunos 
balcones de la Canongía nueva, y donde aún 
estaba levantado el visillo. Por esa calle volvie-
ron a poco a su palacio, con Alvaro, Beatriz y 
su madre. ¡Qué aspecto nuevo le pareció al jo-
ven el de Segovia, al obscurecer de esa Noche 
Buena!... Las buenas gentes, deudos, conveci-
nos o amigos, iban y venían, por las angostas rúas, por las plazuelillas e  s mbra; o hací nen las tiendas s ú timas provisiones para la
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gran fiesta. Los niños, aquellos niños de enton-
ces, de corazón puro, de fantasía de poetas, 
que llevaron puestos sus ojos en un lejano pa-
raíso, contemplaban ávidamente los escapara-
tes de las confiterías, iluminados por mecheros 
de gas; o portaban con los suyos entre sus 
brazos, a modo de un tesoro de infantil sueño, 
o de una reliquia sacratísima, el Nacimiento, 
que iba a lucir en alguna principal estancia del 
nido, desde esa noche hasta el día siguiente al 
de los Reyes. 
La señora quiso ir más pronto que de cos-
tumbre a su casa, poco después de haber sona-
do en la torre de la Catedral, con vibración tré-
mula y opaca, a causa de la niebla, las seis me-
nos cuarto; y aseguida de haber dado unas 
vueltas por la Plaza, por amor a los tórtolos,— 
decía doña Luisa—y de complacer a Guevara, 
deseoso de ver con ellas los llamativos escapara-
tes de los comercios próximos a la plazuela de 
San Martín. Les dijo adiós, en el zaguán del 
palacio de los Pacheco, y fué hacia el suyo, en 
compañía de Ulloa, que le echó el alto y el bra-
zo al cuello, al toparse con él en la esquina de 
Isabel la Católica. Se despidieron pronto; por-
que a Alvaro le atraía más que nunca, en esa 
Noche extraordinaria, el calor familiar... Y se 
entretuvo hasta la hora de la clásica cena, to-
cando en el piano unos villancicos de Doyagüe, 
que siendo estudiante le regalara en Salaman-
ca el Maestro de Capilla de aquella Catedral. 
Vino a oírselos doña Blanca, contenta, muy 
contenta, al ver alegre a su Alvarito; quien fué 
tocando, uno por uno, los villancicos que tie-
nen por título «Gozoso celebremos», «Dichosa 
zagala», «Vaya de festejo», «El mundo se tur-
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ba», «Confuso y tímido», In Bethlem Judce, 
«Paz suena por los montes», «Pastores compa-
ñeros», «Albricias, mortales», «¡Hola, Bato!»..., 
olientes todos ellos a fragancias de las serra-
nías castellanas. Tocó después de los villanci-
cos de Doyagüe la «romanza sin palabras», de 
Mendelsoohn, la preferida de Beatriz, la en «la 
menor»; suspiro, lamento de un amor imposi-
ble. 
Y quiso que su madre le trajera algunas de 
las figuras—pastores, zagalas y los Reyes Ma-
gos, —del Nacimiento; aquel hermoso y queri-
do Nacimiento, que en vida de su padre éste co-
menzaba a poner cuando Alvaro volvía a casa, 
ya anochecido: uno de los Nacimientos más 
Visitados de Segovia, y que ayudaban a poner 
sus hermanitas, trasplantadas a otro mundo 
mejor, en sus dieciseis y diecisiete años... Es-
tos recuerdos le apenaron, y le apenó también 
la tradicional cena, a solas con su madre, y 
evocando los familiares ágapes de muchas pasa-
das noches como esa, de las que no podía ha-
blar ni escribir nunca sin que los ojos se le hin-
chiesen de lágrimas, y se le saliera el corazón a 
los labios. ¡Cómo sonaba entonces el piano, 
mudo, más tarde, años y años! ¡Cómo el violín, 
que tocaba como un grande artista su padre! 
¡Cómo los cantarcillos de sus hermanas! ¡Y los 
cuentos que le contaba esa noche su abueli-
ta! Supiera, en verdad, y en ese santo ága-
pe de aquellas Noches Buenas, en qué consis-
tía, y dónde estaba la buena Ventura de la tie-
rra; y tan alta, tan singular y peregrina, que va-
rias veces le puso enferma. ¡Todo aquello se 
había ido!... Y hasta aquel gozo que le asalta-
ba, yendo con su abuelita y con sus hermanas a 
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la «Misa del Gallo» de la Catedral; y al oir 
cantar al diácono las palabras del Evangelio, 
según San Lucas, en el capítulo II; «pues Ven-
go anunciaros una nueva de grande alegría. > 
No quiso ir a la Misa del Gallo, a pesar de 
los ruegos de doña Blanca, insinuándole que 
se distraería en ella; y a pesar del clamoroso y 
solemne toque de las campanas de la Catedral, 
más solemne que nunca, en medio de los si-
lencios de la noche. Se fué pronto a su cuarto, 
llevando a él las figuras del Nacimiento; figu-
ras que doña Blanca guardaba con amor entre 
las santas reliquias familiares; entre cintas de 
raso, encajes y gorgueras, que adornaron a 
cuellos marfileños, ya a poder de la Intrusa hó-
rridamente descarnados; y flores mustias, por-
que hubo de pasar por ellas el cruel hálito de 
muchos inviernos; y retratos antiguos, ovala-
dos, medio borrosos, de los primeros días del 
daguerreotipo, o encantadoras miniaturas so-
bre marfil; y cartas ilegibles, desteñidas, cual 
si sobre sus letras hubiera caído el amargor de 
muchas lágrimas, o la lava ardiente de muchos 
besos; y coronas, que ungieran las sienes de 
triunfador de Alvaro, en la escuela o en el Ins-
tituto, en certámenes académicos, o esotras 
las fúnebres, las mortuorias, que ponía la 
señora sobre las tumbas de los suyos, en la 
tarde de Todos los Santos. Y también, también 
guardaba doña Blanca, en arcones y en cómo-
das de muy raro valor artístico, además del 
Nacimiento y de lo que va dicho, unos cirios 
que se complacía en ver a menudo, rizados de 
muy gentil manera, y que en el día de su prime-
ra comunión, en la parroquia de San Martín, 
empuñaran, con inocente júbilo, Alvaro y sus 
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hermanas; y otros cirios que ardieran, parpa-
deantes y misteriosos, en la tarde del Jueves 
Santo, ante el Monumento de esa iglesia y 
el de la Catedral. Y había allí, en esas có-
modas y en esos arcones, muchos relojes mu-
dos, como los sepulcros, y parados como la 
eternidad; ellos, impacientes por adelantar, en 
otros tiempos, alguna hora buena, algún feliz 
instante, para los moradores de ese palacio... 
Alvaro curioseaba con frecuencia esos re-
lojes, y aún se había puesto alguno, en una me-
morable ocasión. Como curioseaba, derraman-
do muchas veces sobre ellos lágrimas de ternu-
ra, los juguetillos que alborozaran ruidosamen-
te su infancia y fueran la admiración y la sor-
presa de sus angélicas hermanas, cuyos ele-
gantes atavíos, en armarios obscuros, cerca del 
cuarto de doña Blanca, aún trascendían, tan 
pura y delicadamente, a la flor del heliotropo y 
a violetas, no tan inmaculadas ni tan hermosas 
como Blanca, como Carmina y Azucena. Y 
otras de esas reliquias familiares, estaban en 
dos grandes arcones, en el despacho que fuera 
del padre de Alvaro y ahora el suyo, el Sancta 
Sanctorum del palacio; y entre esas reliquias, 
mucho le impresionaban y conmovían al joven, 
la veste candida, nupcial, suntuosísima, de su 
madre; y la alba y espléndida capilla de catecú-
meno, con la cual él fuera llevado, en demanda 
de las aguas bautismales, a la iglesia de San 
Martín; y viejos papeles de su padre y dos o tres dramas romántico , predilectos de é te;y los t jes severos, d corosos y señoriales dedama, y de dama es añola linajuda, d  su abu -la doña Dolor !Las figura  del Na imiento que ante sí tenía 
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Alvaro,y las evocaciones melancólicas de otras 
Noches Buenas del hogar suyo, acabaron por 
llenarle de tristeza. Y comenzó a ver, cuando 
iban a sonar las doce, junto a él y cogida algu-
na de ellas de su brazo, camino de la Catedral, 
a la Misa del Gallo, a sus hermanitas, alegres 
y gentiles, tocadas con gráciles sombreritos de 
terciopelo y llevando unos abriguillos de capu-
cha. Se acostó, creyendo que con el sueño ha-
brían de írsele todas esas murrias. Imposible 
dormir; pues cuando ya iba a hacerlo, una ama-
ble y juvenil voz femenina comenzó a cantar, 
en un palacio de portada plateresca, próximo 
al suyo, esta copla, de una melancolía inefable 
para Alvaro: 
La Noche Buena se viene, 
la Noche Buena se va, 
y nosotros nos iremos 
y no Volveremos más... 
—«¡Nos iremos!»—se dijo Alvaro—. Pero, 
¿no es cierto que allí donde hayamos de ir-
nos volveremos a vernos, todos los que un día 
nos hemos amado con amor bueno, y que jun-
tos celebramos muchas dulces e inolvidables 
Noches así? ¿No habrá otra Noche Buena que 
jamás se acabe?-seguía diciéndose, al oir aque-
lla voz femenil, llena, vibrante, afinadísima—. 
¿Una Noche Buena definitiva, única?... O no, 
en vez de una noche—porque allí ya no hay 
noches—un día, el gran día sempiterno, paradi-
siaco; el día prometido por Aquel que pudo 
prometerlo, y El sólo, a los sencillos y puros 
de corazón y a todos los que lloraron mucho, 
resignados y esperanzados. 
...Y nosotros nos iremos 
y no volveremos más, 
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seguía cantando en el palacio de la plazuela de 
San Martín, la voz amplia, naturalísima—¡fluía 
como fluye el agua de una fuente!—de mujer. 
Bien sabía Alvaro, cuya era la voz, que mu-
chas otras veces, en noches de luna, él escu-
chara con deleite altísimo. La hermosa y alcur-
niada señorita que cantaba esa copla de la No-
che Buena, lo tenía todo, sobre la tierra; pa-
dres, hermanos y un noble corazón juvenil—el 
de un cadete—todo suyo. Por allí andaría aho-
ra el artillero, rondándole el palacio a la seño-
rita y esperando anhelante hablar con ella por 
una de las rejas después de la familiar velada. 
Acaso la silueta gentil de la damita estaría ya 
perfilándose, ante los ojos de su cadete, al tra-
vés de las maderas entornadas de los balco-
nes... «¡El amor que pasa!»—se decía Alvaro—. 
¡El amor, sublime amor, «alma» del mundo! ¡El 
amor, que en expresión de Dante, maove il so-
lé e l' altre stella!... 
—Pero, ¿porqué cantaba ese copla tan triste 
la señorita vecina suya, su amiga, y de Beatriz 
Pacheco?—se preguntaba Alvaro, en sus aden-
tros—. Vamos a ver, ¿porqué.?.. ¿Qué sabe de 
tristezas esa alma, para cantar así, con la pa-
sión, con el sentimiento y con la ternura que 
ella pone en todo lo que va cantando?... ¡Si 
fuera yo!...—Y vuelta a sus recuerdos y a sus 
murrias, cada vez más intensas... ¡Yo, huérfa-
no de padre, en mis dieciseis años! ¡Yo, que me 
quedé sin mis sorellinas, casi por los días mis-
mos en que me quedaba sin la amada y protec-
tora sombra de mi padre!... ¡Yo, que pudiera 
ser relativamente feliz, que debiera serlo; y que 
no obstante no lo soy, que quizá no lo seré 
nunca, porque nada de la tierra me contenta; 
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enfermo, como me decía Heredia en Madrid 
y como aquí me dice el señor Obispo, de la 
nostalgia de lo remoto, «del mal del cielo»! ¡Y 
decir que muchos me miran con envidia!... ¡Si 
me vieran por dentro!... Después de todo,— 
pensó Alvaro, reaccionando un poco en sus pe-
simismos,—¿no es cierto que bien merezco ser 
envidiado, aunque no sea más que porque me 
quiere Beatriz Pacheco?... ¡Bastaba eso, sólo 
eso, para que yo fuese el hombre más dichoso 
de la tierra! ¡Y no lo soy!... ¿Qué hay en mí, 
qué me falta o qué me sobra; pues a punto fijo, 
no lo sé?... 
Y no voveremos más... 
concluyó de cantar, en el palacio contiguo, con 
acento de tierna despedida, la femenil voz. Y 
calló todo. Cantaba el sereno de la plazuela la 
una menos cuarto. 
La señorita seguramente que estaría ya tras 
de la reja, «pelando la pava» con su cadete. ¡Y 
Beatriz, que aún no hablara ni una sola Vez con 
él por la reja!... Y cuenta, que no había en toda 
Segovia otras rejas más poéticas y sugestivas, 
que las del palacio de los Pacheco. 
Parecen esperar a algún Romeo, 
que se muera de amores por Julieta, 
—musitaba Alvaro, recordando su poesía, la 
de «la plazuela provinciana», que a Beatriz y 
a su madre les recitó en la de la Merced, al 
venir con ellas del Mercado, en una bellísima 
mañana de Junio.—Sí; era preciso que Beatriz 
se decidiese a hablar con él por la reja, ¡y al 
claro de luna! Y así pensaba proponérselo al 
día siguiente, en «Miñón», donde una Compa-
ñía de verso iba a dar una serie de representa-
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dones, desde la noche de Navidad. ¡La reja, la 
reja!... 
Pensando en esto, se quedó un tanto adormi-
lado, después de que cantó el sereno las tres y 
media. Intranquilo y breve fué su sueño; pues a 
poco, el toque de las campanas de la Catedral, 
llamando a la Misa de la Aurora, o de los Pas-
tores, llegó hasta él, despertándole muy azora-
do; y con el grave clamor de las campanas, las 
voces de unos mozos que por allí andaban de 
parranda, y que comenzaron a cantar, hacia la 
iglesia de San Martín, la andaluza copla de la 
«gitanilla»: 
Anda, currito salao, 
y oye tu buena ventura; 
la gitanüla te jura 
que has de ser afortunao; 
que has de ser muy bien casao, 
y padre de muchos hijos, 
has de tener seis cortijos 
toditos con arbolao... 
—¿Estaré soñando?—se dijo Alvaro al oir 
esa copla, restregándose los ojos. —¿Cantarán 
para mí el cantar «de lagitanilla», esos mozos 
que andan de parranda, y que parece que se 
alejan hacia la plazuela de los Espejos? 
...Has de ser muy bien casao, 
y padre de muchos hijos, 
has de tener seis cortijos, 
toditos con arbolao... 
seguían cantando aquellos mozos, cada vez 
más lejos... Luego, nada se oyó. 
XX 
í, Beatriz;—decíale Alvaro, 
en la noche siguiente, la de 
Navidad, en el palco de la 
señorita, en «Miñón»,— te 
ruego que cualquiera de es-
tas noches, que van a ser 
muy pronto de luna, salgas 
la la reja de tu palacio, para 
que charlemos un poquito. Y si tú quieres, sal 
a aquella reja por cuyos hierros trepa una en-
redadera, y asoman las azules y violáceas cam-
panillas que tú riegas... ¿Saldrás, Beatriz? ¿No 
querrás darme el aguinaldo de Navidad?... 
—¡Qué cosas me pides, Alvarito!... ¡Hablar 
contigo por la reja, y de noche!... ¡Pero no nos 
estamos viendo todos los días, y dos o tres ve-
ces, en muchos de ellos!... ¿Qué dirá la gente 
que pase a esas horas por la Canongía, y que 
nos vea hablando por la reja?... Pero mira, Al-
varo, yo quiero ser siempre tu «sorellina», y 
no disgustarte... Bien; hablaré contigo por la 
reja, y al claro de la luna, poeta... Porque ha-
brá luna y muy hermosa, acaso más que la que 
veíamos por Quita Pesares al Volver de la Gran-
ja el día de San Luis...; pues la noche en que 
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saldré a la reja a hablar contigo, quiero que 
sea la de la víspera de los Reyes... ¡Ya ves, 
falta bien poco, once días, que se pasarán en 
un santiamén!... 
—¿Qué mejor aguinaldo podrías darme, Bea-
triz, que ese?... ¡Dios te lo pague!... Yo tam-
bién quiero dárselo en estos días benditos, 
benditísimos, en que no debía haber dolores so-
bre la tierra, a los más humildes, a los más tris-
tes, a los más desamparados, a los más solos de 
Segovia—¡si pudiera ser, a los de todo el mun-
do!—que no tienen un corazón bueno, fiel y 
leal al lado del suyo... ¡Dios te lo pague, Bea-
triz!... ¡Si tú supieras lo feliz que me haces!... 
—Calla, Alvaro, hasta otro entreacto, por-
que se alza el telón y no quiero perder ni una 
palabra de lo que Va a decirnos doña Magda-
lena, en este segundo acto del «Vergonzoso 
en Palacio»... Óyelo, Alvaro... Mira con qué 
atención se dispone a oirlo papá... Estas co-
medias del teatro antiguo, ¡cuánto le entu-
siasman!... ¡Gracias a Dios que el pobre ha 
podido venir conmigo, acompañándonos a 
Verónica': de Garrió y a mí!... Mamá se 
sentía algo mal esta noche y Javierito... ¡cual-
quiera ata cabos con nuestro cadete!... Allí le 
tienes, charla que charla, desde que entró en el 
teatro, en el palco de las de Montenegro, pe-
gando la hebra con Paquita.,. ¡A ver si al fin de 
curso tenemos un desastre, por la tal Paqui-ta; 
y si por rondar su plazuela de la Merced, y 
por escribirle cartas y más cartas, largas y en-
trecruzadas, descuida sus estudios! ¿Por qué 
no le regañas tú a Javierito?... 
Ya doña Magdalena, decía en el escenario, 
los cadenciosos versos de Tirso de Molina: 
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¿Que novedades son estas, 
altanero pensamiento? 
¿Qué torres sin fundamento 
tenéis en el aire puestas? 
Y por aquel modesto teatro provinciano que 
fuera antes iglesia de un convento y que de 
eso conservaba la traza, pasó un soplo de la 
grande, de la excelsa poesía. Sí, era cierto lo 
que a Alvaro le había dicho Beatriz, que su pa-
dre se disponía a oír ese acto sin pestañear, 
atentísimo al parlamento de doña Magdalena, 
y a lo que a esta le dice doña Juana, después 
de aquellos versos: 
Mi loco apetito venza; 
que si es locura admitirlo 
dentro del alma, el decirlo 
es locura, o desvergüenza, 
anunciándole que 
aquel mancebo dispuesto, 
que ha estado preso hasta agora, 
pretendía hablarle... 
¡Y cómo interesó al caballero, y tanto como 
a él a Beatriz y a Alvaro, y a Verónica, el diá-
logo del fingido Míreno (don Dionis), con do-
fía Magdalena!... 
Aunque ha sido atrevimiento 
el venir a la presencia, 
señora, de vuexcelencia 
mi poco merecimiento; 
ser agradecido trato, 
porque el pecado mayor 
es el que hace al hombre ingrato. 
—¡Qué diálogo más fluido y más hermoso!— 
exclamó el padre de Beatriz, con juvenil Vehe-
mencia—. ¡Qué discreteos, tan de nuestro tea-
tro del siglo de oro, los de la enamorada 
16 
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doña Magdalena!... ¡Qué nobles sentimientos 
los de don Dionis!... Alvaro, ¡da gloria venir al 
teatro en noches como esta, y bendigo a Dios 
porque me ha dejado salir de casa!... Tirso, 
Gabriel Téllez, frailecillo de la Merced—decía 
el caballero, cual encarándose con una sombra 
que pasase a su lado y poseído de un grande 
entusiasmo—¡cómo te nos estás metiendo en el 
alma!, ¡qué cosas sabías decir tú y de qué mo-
do las decías!... 
—Pero, papá—interrumpió Beatriz—¿no eras 
tú quien nos mandaba estar como en misa, 
oyendo el «Vergonzoso en Palacio»?... 
— Sí, Beatriz; ¡mas qué quieres!... Estas 
cosas sacan a uno de sus casillas, lo remozan 
y le truecan de grave y taciturno, en un parla-
chin, como tu hermano Javierito, en el palco de 
las de Montenegro. ¡Bien se entera él de lo que 
Va diciendo don Dionis!... 
—Bien, papá... callemos como en misa. 
¡Y qué bien le sonaron a Beatriz aquellos Ver-
sos endecasílabos, del diálogo entre don Anto-
nio y su prima doña Juana! 
Prima, a quedarme aquí mi amor me obliga 
aguarde el Rey o no, que mi Rey llamo 
sólo mi gusto, que el pesar mitiga 
que me ha de consumir, si ausente amo. 
Pájaro soy: sin ver de amor la liga 
curiosamente me asenté en el ramo 
de la hermosura, donde preso quedo; 
volar pretendo, pero más me enredo! 
—Beatriz, Beatriz—le dijo Alvaro, sacándo-
le de su arrobamiento, pues arrobada parecía, 
atendiendo al diálogo de los primos—¿recuer-
das cuando al volver por junto a «Quita Pesa-
res:», en la noche de luna de San Luis, oimos 
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cantar, entre los árboles, una copla que habla-
ba de ojos negros, de color de hito? 
—Sí, Alvaro, bien me acuerdo... ¡Pero déja-
me oír! ¡Qué hormiguillo os ha entrado esta 
noche, a papa y a tí!... Mira, como Verónica no 
pestañea. 
— Pues Beatriz—continuó Alvaro, desenten-
diéndose del ruego de la señorita — te dije 
entonces, al oir la copla, que parecía cantada 
para tí... ¡a tus ojos negros!, ¡a tus ojos de co-
lor de luto!... 
—¡Pero te quieres callar!... No voy a oir 
bien lo que ahora contesta doña Juana... 
—Pues si aquella copla de «Quita Pesares» 
es para tí, alma sorella, para mí acaba de de-
cir don Antonio a su prima, en el escenario, es-
tos versos: 
Pájaro soy; sin ver de amor la liga 
curiosamente me asenté en el ramo 
de la hermosura, donde preso quedo; 
volar pretendo, pero más me enredo... 
Sí, pájaro soy, como los que tú tienes en-
jaulados y cuidas con tanto amor... ¡Pájaro soy, 
como ese don Antonio le dice que él lo es, a su 
prima. ¡Pájaro soy, 
volar pretendo, pero más me enredo! 
— Bien, Alvaro, sé pájaro y todo lo que quie-
ras. Pero ya cantarás más tarde... Ahora, dé-
jame oir... y oye tú... 
Y el escenario se trasformó en un bello jar-
dín del Palacio. Y decía el Duque de Avero a 
su hija doña Magdalena: 
Si darme contento es justo, 
no estés, hija, desa suerte; 
que no consiste mi muerte 
más de en verte a tí sin gusto... 
244 ADOLFO DE SANDOVAL 
—¡Qué diálogo, qué diálogo!—volvió a decir 
Pacheco, adentrándose cada vez más en la fá-
bula del fraile mercedario—. ¡Y mira, Beatriz, 
a la picara doña Magdalena, muerta de amores 
por Mireno, o sea don Dionís, con qué feme-
nil astucia pide a su padre, y de él alcanza, 
que le dé por maestro de escritura a aquel no-
ble y apuestísimo mancebo!... Oye, oye lo que 
le dice a su papá; ¡qué ladina!: 
Sabiendo escribir tan mal 
quisiera que se quedara 
en palacio, y me enseñara; 
porque en mujer principal 
falta es grande no saber 
escribir cuando recibe 
alguna carta, o si escribe, 
que no se pueda leer. 
Dándome algunas liciones 
más clara la letra haré 
Y mira como el padre, el Duque de Avero, 
cae en el lazo; mira cómo le contesta a su 
hija: 
Alto, pues; lición te dé, 
con que enmiendes tus borrones; 
que en fin, con ese ejercicio, 
la pena divertirás, 
pues la tienes porque estás 
ociosa; que el ocio es vicio. 
Entra por tu secretario. 
Y con qué melindre le dice doña Magdalena 
—¿habráse visto?—loca de contento: 
Las manos quiero besarte. . 
Y qué bien estaba representando la actriz 
que hacía el papel de doña Magdalena! 
— ¡Debe ser la misma hija del duque de Ave-
ro en persona!—decía Pachecho. 
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¡Y don Dionís!... ¡Qué timidez, qué cortedad 
las suyas, en presencia de doña Magdalena! 
—Así se quería antes, Alvaro—le dijo el ca-
ballero, volviéndose a él. 
—Y así saben querer algunas almas, que son 
de ahora—repuso Alvaro, mirando a Beatriz. 
Bajó el telón, entre clamorosos y prolonga-
dos aplausos, después de haber dicho don Dio-
nis, confuso e indeciso: 
Bajad ya, atrevidos vuelos, 
vuestra ambición, si a los cielos 
mi desatino os subió; 
que llevo la estatua yo 
del conde de Vasconcelos. 
—Don Javier, Beatriz, Alvarito—clamó Ra-
fael Ulloa, penetrando en el palco como un tor-
bellino, al concluirse el acto segundo—¡esto sí 
que es poesía, estos sí que son versos!... Mira, 
Alvaro, desde mañana rompo la pluma, y no es-
cribo más coplas... ¡Que otro talle! ¡Y que otro 
cante la hermosura y los desdenes de mi rubia, 
quien ahí está, con las de Briozola!... ¡Chico, 
chico! ¡Si esto quita a uno muchos años de en-
cima!... Me lo decía Necea, nuestro Cronista, 
quien ha llegado con su hija María después del 
comienzo de este acto, porque la «Relación 
histórica de los principales Comuneros sego-
Vianos» le trae atareadísimo, y no se da punto 
de reposo!... ¡Cuánta gratitud le debemos to-
dos los segovianos, a nuestro egregio historia-
dor Necea!... Y tanto o más que por sus libros, 
porque desoyendo las voces de la gran sirena, 
quiero decir, de la popularidad, del renombre, 
de la ambición, — ¡podía ser ministro, a estas 
horas!, — dejó la Corte y vino al imán de su 
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buena madre, de sus afectos más puros, de sus 
recuerdos, a vivir con nosotros. 
—Pero Rafael, ¿de veras que no vas a hacer 
más versos a Angeles? — prepuntó Alvaro —. 
¡Qué tonto eres! ¡Si tú rompes la pluma, yo 
debo romperla antes que tú! 
—¿Y a mí tampoco me harás más versos, Ra-
fael?—le dijo Beatriz... 
—A tí sí, Beatricilla, a tí sí... ¡quién fuera el 
Dante de tal Beatriz!... Sí que te los haré; di-
go, si AlVarito me lo permite... 
—¡Qué cosas tienes!...—exclamaron a una 
Alvaro y la señorita. 
Tocaba la música de la Ciudad en el entreac-
to, unos aires del «Barbero de Sevilla», con mu-
cho contentamiento de don Javier Pacheco, a 
quien esa ópera rossiniana, de perenne hechi-
zo, hacía revivir en sus años mozos de estu-
diante en Madrid. Apenas si se oía a los músi-
cos, entre el rumor de las conversaciones, en 
alta voz algunas, y las frescas y juveniles car-
cajadas de las «crisálidas» y de los cadetes, 
que llenaban medio teatro. 
Subió el telón de nuevo, quedándose Ulloa 
en el palco de los Pacheco, al lado de Alvaro... 
Aún más que los dos actos deleitaron al caba-
llero los versos y las peripecias del tercero, y 
lo mismo a Guevara y a Beatriz... 
—¡Qué bien concluyó todo! — dijo a tiempo 
de ponerse el abrigo la señorita de Carrió, 
quien en el transcurrso de la comedia apenas 
desplegara los labios, toda ojos y oídos en el 
escenario.—¡Y qué contento se queda don Dio-
nis, casándose con doña Magdalena!... Debe 
ser una dicha muy grande la de hacer felices a 
almas tan buenas, y que saben querer tan bien, 
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como la de ese Míreno, o don Dionis... ¿No es 
verdad, Beatriz?... 
No contestó la señorita de Pacheco, a esa 
pregunta que le hacía Verónica; porque Alvaro le 
recordó en ese instante, con emoción y anhelo, 
lo que le había dicho de la reja. Sí, ¡qué bien 
había concluido todo para doña Magdalena y 
don Dionis, y para Serafina y doña Juana; y has-
ta para Tarso,el gracioso!... ¡Cuántas bodas!... 
—No concluirá todo tan bien, Verónica,— 
decía Ulloa a la encantadora hija del Comisa-
rio,—en la noche de pasado mañana, en que 
van a darnos el «Trovador», drama caballeres-
co de García Gutiérrez. Ni en las siguientes 
noches, cuando oigamos, con el corazón hecho 
un ovillo, cómo plañe en el escenario su mala 
ventura Marsilla, en los «Amantes de Teruel»; 
o cómo aparece ante nosotros, pálido, sombrío, 
misterioso, llevándose su secreto a la tumba, 
Gabriel de Espinosa, en «Traidor, inconfeso y 
mártir», de Zorrilla. O cuando don Alonso 
de Guzmán, el Bueno, en el drama de Gil de 
Zarate, arroje por los muros de Tarifa su 
puñal, con el que sea inmolado su hijo. O 
los negritos de la «Choza de Thon», nos ha-
gan llorar con sus desdichas; y con las suyas 
el protagonista de la «Carcajada», la «Huérfa-
na de Bruselas», «La esposa del vengador», de 
Echegaray, y la hermosa castellana de Fayel, 
Gabriela de Vergy, comiéndose, sin saberlo, 
el propio corazón de su amante, el caballero 
Raúl deSanlcy... 
—¿Qué dices, Rafael?—preguntó Verónica, 
saliendo ya del palco con su amiga. 
—¿Con que todo eso va a darnos esta com-
pañía deverso?—añadió Beatriz.—Y todos esos 
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grandes dolores, y esas tragedias horripilantes 
vamos a verlas desfilar por el escenario de «Mi-
ñón?... ¿Y vamos a ver a esa señora, tan gua-
pa, como tú dices, a esa castellana de la Edad 
Media, comiéndose ante nuestra vista el cora-
zón de su caballero?... ¡Qué cosas pasaban en 
otros tiempos!... 
—Y ahora también, Beatriz — replicó Ulloa, 
—sólo que nosotros no sabemos de ellas. ¡El 
corazón humano siempre es el mismo! 
—Tienes razón, Rafaelilo — dijo don Javier; 
y aquí me tendrás, si Dios quiere, a ver todos 
esos dramas espeluznantes que nos dices... 
Juntáronse en la puerta del teatro con Javie-
rito, quien al lado de Paquita Montenegro iba 
diciéndole — ¡y qué risas, las de ella!— los 
versos de don Antonio a doña Juana, al fin del 
primer acto del «Vergonzoso en Palacio». 
Sospecho, prima querida, 
que de mi contento y vida 
Serafina serafín... 
—Tú no eres,—decíale Paquita,—como el 
Vergonzoso don Dionis. Ni dirás lo que le oye 
decir en sueños doña Magdalena: 
Temo perder por hablar 
lo que gozo por callar. 
Ni doña Magdalena podría decirte a tí, ni a 
otros cadetes como tú, lo que le dice a don 
Dionis, al darte este la pluma para que es-
criba: 
¡Siempre me la dais con pelo! 
Líbreme el cielo de vos. 
Quitadle con el cuchillo. 
No sé de vos qué presuma, 
siempre con pelo en la pluma 
y la lengua con frenillo... 
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—¡Adiós, Javierito, que mamá nos llama! 
¡Adiós, vergonzoso en palacio, al revés!... 
Subiéronse el cuello del gabán de pieles— 
pues un aire frígidísimo cortaba el aliento—don 
Javier y las 'señoritas y el de la pelliza el cade-
te, y se despidieron de Alvaro y de Rafael 
Ulloa, quienes se embozaron hasta los ojos, en 
sus sendas capas. 
—Rafaelillo—clamó Pacheco al llegar a la 
esquina de la plazuela de San Esteban—se me 
olvidaba decirte algo; que te esperamos en ca-
sa el día último de año, en que echaremos, 
después de cenar, los santos y los estrechos; 
no faltes. Alvaro ya se sabe que no faltará... 
¡Adiós, adiós!... ¡Qué frío hace! ¡Qué helada 
está cayendo! 
En la plazuela de San Martín se separaron 
los dos amigos. Doña Blanca, según costum-
bre de cuando Alvaro iba al teatro, o al palacio 
de Beatriz hasta media noche, no se había 
acostado; y encontróla el joven leyendo, en 
el comedor. Ella no había querido saber más 
de teatros, ni de nocturnas reuniones, en cuan-
to se le fué a otro mundo mejor, el amado y 
buenísirno compañero de su vida. 
—¿Qué lees, mamá?—le preguntó Alvaro, 
después de besarla tiernamente—. Mucho debe 
gustarte lo que lees, cuando apenas me sentiste 
entrar, absorta en la lectura!... ¿Qué es ello?... 
—Pues el libro del que leo todos los días al-
gunas páginas y que tú te sabes de memoria, 
hijo mío; la Imitación, que me regaló tu padre 
cuando éramos novios. Y estaba leyendo al en-
trar tú, el capítulo quinto del Libro III, donde 
se habla «del maravilloso afecto del divino 
amor». 
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—Sí, mamá, lo sé de memoria... «Gran cosa 
es el amor, el mayor de todos los bienes; él só-
lo hace ligero todo lo pesado, y lleva con igual-
dad todo lo desigual... El amor aspira siempre 
a lo alto, y no quiere ser detenido por cosas 
bajas... Él que ama, corre, vuela y se alegra; 
es libre y no es detenido. Lo da todo por todo, 
y todo lo tiene en todo; y muchas veces no tie-
ne medida, sino que traspasa todos los lími-
tes... 
—Bien, bien, Alvarito—díjole su madre go-
zosamente—. ¡Qué bien sabes ese capítulo de 
la Imitación! ¡Y qué bien lo dices!... ¡Ni nues-
tro señor Obispo, en el pulpito de la Cate-
dral!... 
—¡Pues aquello otro, mamá, de ese mismo 
capítulo; aquello otro que, a mí me hace aspirar 
al recordarlo, la oriental fragancia epitalámica 
del Cantar de Cantares!... Oye, mamá: «Na-
da hay más dulce que el amor; nada más fuer-
te, nada más alto, nada más extenso, nada más 
agradable, nada más c^umplido ni mejor, en el 
cielo y en la tierra... Él amor vela y durmiendo 
no dormita. Fatigado no se cansa; angustiado, 
no padece; espantado, no se intimida; sino que 
cual viva llama y ardiente antorcha, sube a lo 
alto, y en lo alto penetra sin obstáculo. Si algu-
no ama, entiende esta voz del amor... En el 
amor no se vive sin el dolor... 
—Pero, Alvaro, ¿Vas a repetirme de memoria 
todo el libro de la Imitación?... ¡Quédese para 
mañana o para cualquier día!... Es ya muy tar-
de; y temo que con estas conversaciones de úl-
tima hora te desveles... 
— Bien, mamá... Basta de Imitación por 
esta noche. ¿Quién habrá compuesto ese libro, 
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mamá? ¿Quién es el que habla en él? ¿Es sola-
mente un hombre el que esas cosas dice? ¿Sa-
len esos acentos de un pobre corazón de car-
ne, o brotan, encendidos, magníficos, superna-
turalizados, de algún espíritu superior al nues-
tro? ¿Habla un triste desterrado, o habla ya 
quien ha vuelto para siempre a los cielos y a 
los aires de la patria?... Grandes cosas, mamá, 
muy grandes cosas dijo del amorDante Alighieri 
en su Poema y en la Vita naoua. Pero, ¿qué sig-
nifican todas ellas con ser tan peregrinas, con 
las que del amor dice el glorioso anónimo de 
la Imitación?... 
— Alvaro, ¿qué cuerda te han dado esta 
noche en Miñón, que me sales ahora con esos 
discursos, bonitos, muy bonitos, que tu madre 
te oye embelesada, pero que te Van a quitar el 
sueño? Cuando debías dormir te pones a can-
tar; porque eso, un canto, es todo lo que aca-
bas de decirme. 
— ¡Un canto, mamá!... Sí, el canto de un pá-
jaro... ¿No sabes que no soy más que un pája-
ro, y que no quiero ser más que eso?... ¡Un 
pájaro, un pájaro!... 
—¡Tú un pájaro, hijo mío!... ¡Y un pájaro 
que pretende cantar y que canta muy bien, 
cuando va a dar la una de la noche!... ¿Serás 
un ruiseñor?—le preguntó amorosa doña Blan-
ca—. ¿Querrás hacer la competencia a los rui-
señores de nuestro jardín, que eran el embeleso 
de tu padre?... ¡Cómo te ha puesto, hijo, El 
Vergonzoso en Palacio, en Miñón!... Voy a 
estar con cuidado todas las noches en que va-
yas al teatro... ¡Pájaro tú!... ¡Ave María Purí-
sima!—y la señora se santiguó devotamente. 
—Sí, mamá, pájaro, pájaro... ¿Pero sabes tú 
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qué pájaro soy yo?... ¡Cómo tú no fuiste al tea-
tro!... aunque has visto muchas veces El Ver-
gonzoso en Palacio, de Tirso de Molina. Pues 
soy el pájaro de que habla don Antonio en el 
acto segundo, a doña Juana, cuando le dice: 
Pájaro soy; sin ver de amor la liga 
curiosamente me asenté en el ramo 
de la hermosura, donde preso quedo; 
volar pretendo, peto más me enredo. 
Ese pájaro mamá; ese pájaro, preso en la li-
ga del amor que me tienes, mamá de mi alma; 
y preso en este dulce nido de nuestro hogar, de 
mi «pequeño mundo»—¡no tengo otro!—este 
hogar, de rancia hidalguía—tampoco yo podía 
tener más que éste—cuyo digno y noble y cris-
tiano ambiente es el marco mejor apercibido 
para que tú leas, como leías ahora al entrar yo, 
el capítulo ese del libro de la Imitación, y otros 
libros de la enjundia espiritual de este... 
—¡Romántico, poeta, zalamero!—iba dicién-
dole la madre por el pasillo, hacia el cuarto 
de él. 
—Mamá, ¿no oyes?...—dijo de pronto el jo-
ven, abrazando a su madre—. ¿No oyes cómo 
canta un ruiseñor en la jaula de la galería? 
Era cierto, cantaba un ruiseñor, sonora y re-
galadamente... 
—¡Si yo supiera cantar así!... Porque tam-
bién soy pájaro, mamá; ¡ya te lo he dicho!, y 
volar pretendo, pero más me enredo. 
¡Y quiero enredarme así, y así quiero vivir, en-
redado, perennemente! ¡Y morir así!.... ¡En es-
to, en lo mío!... 
—¿Y no hay ninguna otra liga, hijo mío, en 
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que quieras prenderte?—insinuó la señora con 
un ligero retintín.—¿No te has prendido ya en 
otra liga?... 
—Mamá, ¡tú bien sabes que sí!... 
Y el ruiseñor seguía cantando dulcísima-
mente. 
XXI 
UÉ una hermosa fiesta de 
familia la celebrada el día 
último del año en el palacio 
de Beatriz, y a la cual don 
Javier Pacheco había invita-
do al poeta Ulloa al salir en 
la noche de Navidad del tea-
tro Miñón... A ella concu-
rrieron los amigos más Íntimos de los Pacheco; 
y estuvo a primera hora el señor Obispo, con 
algunos canónigos. No faltaron, por supuesto, 
las amigas de la señorita; Verónica de Carrió, 
con su madre, Enriqueta Sanz, las de Monte-
negro, María Lorria, María Necea, Inés Pra-
dos, hija del Gobernador militar, y otras mu-
chas... ¡Fiesta de familia, y de familia de otros 
tiempos, que allí evocaban, en el suntuoso es-
trado del palacio, los escudos del artesonado, 
pregoneros de hidalgas grandezas, los añosos 
muebles, de época, el señorío y majestad de al-
curnia, y un suave e inconfundible aroma de 
flores marchitas, de lo pretérito, de lo rancio, 
que parecía aspirarse en recinto! 
No pasaran los años por el salón del Palacio 
de los Pacheco; tal, en esa fiesta del último del 
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año, como había estado en otras fiestas fami-
liares así, en la época de los reyes austríacos 
y de los primeros Borbones. 
Quiso doña Luisa que Ulloa leyese alguna 
de sus últimas poesías.—¡Y con qué cordialísi-
mos aplausos, y qué afectuosa simpatía al poe-
ta, y al amigo, fueron acogidos los versos 4el 
último romántico—con Alvaro de Guevara—de 
Segovia! Lo mismo los que comenzaban 
¡Ay. las dudas que en pie están 
y en el alma se mantienen! 
¡Quién sabe de dónde vienen, 
ni quién sabe dónde van! 
que aquellos otros, 
A estas playas has venido 
sin detenerte a pensar, 
que existe entre tí y el mar 
un notable parecido. 
El es grande en su extensión; 
hermosa tú, y adorable, 
pero es el mar... insondable 
cual tu extraño corazón... 
—¡Qué delicadeza de sentimiento tiene este 
hombre!—decía el Obispo.—¿No es verdad, 
Beatriz?—dirigiéndose a la señorita que tenía a 
su lado, junto al Chantre. 
—Señor Obispo, yo no sé de estas cosas, 
como sabe de ellas su Ilustrísima y como saben 
estos señores Canónigos, y Alvaro, que tiene 
dos carreras, y papá que ha leído tanto, y los 
otros caballeros que aquí están, todos ellos 
cultísimos... Lo que si sé decirle, que los Ver-
sos de Rafael Ulloa me hacen sentir mucho, y 
a veces, llorar... 
—¡Dios quiera conservarte siempre, Beatrici-
11a, tu noble sensibilidad y tu delicadeza 4e 
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sentimiento!—dijo el Obispo, con pastoral un-
ción,—¡Qué tesoro, qué tesoro, el de ese co-
razoncito tuyo, hija mía! 
Y aplaudidísimos fueron igualmente estos 
otros versos que dijo Ulloa: 
No hay pena más sombría 
que aquella que encubrimos con la calma; 
no ha podido clavarse en ningún alma 
espina más aguda que en la mía. 
De tu perpetuo olvido estoy bien cierto; 
al arribar al puerto, 
después del huracán que encima vino, 
¡quién se acuerda del pájaro marino 
que rota el ala, y de fatiga muerto, 
cayó, para no alzarse, en el camino! 
—Rafael—le dijo Verónica de Garrió—¿de 
dónde sacas esas cosas tan tristes y conmove-
doras, que dices en tus versos?... 
—De aquí, Verónica—contestó Ulloa, po-
niéndose la mano sobre el corazón.—De aquí... 
¿Y qué quieres tú que salga de un corazón tan 
lleno de penas como el mío? 
—Es verdad... Tú haces como los ruiseño-
res, que, según me dice mamá, cantan mejor 
después de que les sacan los ojos... Tú cantas 
mejor cuanto másTtriste estás... 
—Bien, Rafaelillo, archi bien— vino a decirle 
Alvaro, abrazándole.—¡Y en qué aprieto me 
has puesto, chico!... ¡Cualquiera dice versos 
después de tí!... Y estas señoritas me ruegan 
que diga algunos de los míos... y no puedo ne-
garme a sus ruegos.—Y Alvaro dijo unos versos 
al Acueducto, versos que había compuesto dos 
días antes... 
¡Fábrica portentosa!... Tienes la majestad 
de las excelsas obras que afrentan a la muerte, 
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el secreto inviolable de lo magno y lo fuerte, 
inconmovible casi como la eternidad. 
¡Insigne fortaleza!.... ¡Cuál tu perennidad 
a graves pensamientos mi espíritu convierte! 
Tú perduras, augusto. Ay, cuan distinta suerte 
la de los que te dieron esa inmortalidad! 
A tus nobles sillares, ¡qué de soles besaron! 
¡Y cuánta varia gente, y cuan extraña raza 
por bajo de tus arcos hormigueantes pasaron! 
Sabes de las historias de un bello tiempo viejo, 
que revive y esplende en tu secular Plaza; 
la ilustre y segoviana Plaza del Azoquejo. 
—Alvaro, Vino a decirle el Capitán Juanito 
Zúñiga y Arias Dávila, Enriqueta Sanz, las de 
Montenegro y María Necea quieren que recites 
tus versos a Segovia. Y doña Luisa lo quiere 
también, y por supuesto que Beatriz~lo desea... 
¿Qué les digo?... 
—Oye, Juanito... «diles que sí», como en el 
cantar de las niñas en corro, en la plazuela de 
la Merced, «si algún cadete te hace el amor»... 
Diles que sí... ¡Estaría bueno que valiendo mis 
versos tan poca cosa me hiciese rogar!... ¡Va-
liente versos!... ¡Si yo no soy poeta, Juanito; si 
no sé hacer versos, ni aún prosa, porque no 
acierto, por más que hago, a dar forma ade-
cuada a mis pensamientos y sentimientos!... 
¿Poeta yo?... Aquí lo de Alfonso de Lamartine: 
«¿escribe el viento lo que canta en las hojas so-
noras que se caen de los árboles por el otoño? 
¿Escribe el mar los gemidos de sus playas?- ¡Na-
da de lo que hay escrito es bello!... Lo más 
divino que contiene el corazón del hombre, no 
sale de él jamás. ¡El instrumento es de carne, 
la nota es de fuego!... Entre lo que se siente 
y lo que se expresa, hay la misma distancia que 
entre el alma y las letras todas del alfabeto!...» 
17 
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Lo mismo te digo a ti, Juanito... ¡No sé hacer 
versos!... Pero en fin, allá van los míos a Se-
govia: 
Y Alvaro dijo estos: 
Yo amo a la hermosa, a la ilustre Segovia, 
como los cadetes aman a su novia, 
con pasión dantesca, muy fina y muy pura, 
con amor romántico, de ingenua ternura. 
Me arroba y me rinde su mucha belleza; 
pensar en dejarla me da gran tristeza; 
la ensueño en las noches, la canto en los dias, 
ya me causa gozo, ya melancolías. 
De Segovia ausente yo sentí el dolor 
Ae un mal incurable, el mal del amor, 
que puso en mis labios suspiros de duelo, 
y sobre mi alma un lúgubre velo,.. 
Y viví tan sólo del recuerdo de ella; 
la gentij, la amada, la buena, la bella; 
y viví añorando nuestra Catedral, 
esa flor celeste, fragante e irreal. 
Sus misas mayores, solemnes, rituales, 
el órgano sacro, los salmos corales; 
sus sombras medrosas, de un misterio grave, 
que mi torpe lengua descifrar no sabe. 
Sus luces no usadas—¡oh, qué peregrinas!— 
que traen a mis ojos estancias divinas; 
su místico hechizo al irse la tarde, 
y un vitral de Dánis parece que arde. 
Y el viento que ruge en las cresterías, 
con la voz del trueno, o en son de agonías; 
o que exhala, tétrico, silbos angustiosos, 
por los callejones tristes, tenebrosos. 
Y cuando añoraba con muy tierna pena 
la Catedral nuestra, de lo eterno llena, 
recordaba todo lo que iba conmigo 
y que de mi ensueño aquí fué testigo. 
Los claros de luna, que en mi corazón 
ponen unas alas de ardiente pasión; 
¡el claro de luna de Luis Van Beethoven, 
que da mal del cielo al ánima joven! 
Los rosados vésperos, las claras mañanas, 
el tañido dulce de viejas campanas; 
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la humilde fontica, el huerto cerrado, 
la Alameda umbrosa, el Salón amado. 
Y los recatados conventos monjiles, 
—¡las célicas flores de ocultos pensiles!— 
las tristes plazuelas donde el surtidor 
llora a algún ausente, o a un magno dolor. 
De la Fons stiüans el bello santuario, 
de una fe de siglos timbre y relicario; 
allí los aflictos encuentran consuelo, 
y allí yo me siento más cerca del cielo. 
El austero yermo, la parda llanura 
árida y solemne, de grave hermosura. 
El plácido ambiente de serenidad, 
que me da la imagen de la eternidad. 
La Casa infanzona, las torres altivas, 
doradas, románticas, en sus perspectivas. 
De toda Segovia la profunda calma, 
que suavemente me penetra el alma. 
Los recios portones, los patios desiertos, 
los glaucos estanques, los jardines muertos; 
las tardes felices del ardiente estío, 
y las caminatas al borde del río. 
Los mercados típicos del Zoco famoso, 
so las vivas lumbres de un cielo radioso; 
el clamor nocturno, siempre acongojado, 
que canta sereno o anuncia nublado. 
El singular sello de rancia hidalguía, . 
de la procer calle de la Canongía; 
la sombra indeleble del Gran Comunero 
¡mártir de la patria, corazón de acero! 
Las frescas riberas, los ingentes montes, 
—¡oh, la mujer muerta! - y los horizontes 
de luz incopiabie, en que la mirada, 
puesta en lo infinito, se embebe extasiada. 
Las murallas bélicas; y los miradores 
donde un sol de fuego pone sus fulgores; 
y al morir, solemne y lento, a lo lejos, 
finge en los cristales fiesta de reflejos. 
De las ovejas, el son de la esquila, 
que tañe, bucólica, en tarde tranquila; 
los limpios regatos, las raudas cascadas, 
cayendo sonoras de peñas sagradas. 
El trágico barrio de las hechiceras, 
de los sortilegios y de las quimeras, 
el rincón amado de las tradiciones 
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y las catorcenas con sus procesiones. 
Nuestro Corpus Chrlsti; las dos juderías, 
siempre evocadoras y siempre sombrías; 
el palacio antiguo, de un buen Cardenal, 
frente de la puerta de la Catedral. 
El tañido angélico de las oraciones, 
cuando se ven sombras tras de los balcones 
la noche en la Plaza, noche verbenera, 
oyendo en los porches la Banda artillera. 
Los amigos buenos que aquí yo dejaba, 
—de ellos en espíritu nunca me alejaba:— 
castellanos viejos, temples de hidalguía, 
su ventura miro cual la propia mía. 
¡Oh, Ciudad amada - insigne Segovia,— 
como los cadetes aman a su novia! 
Cuando yo me muera... ¿qué te pediré? 
Que jamás me olvides, pues no te olvidé. 
Al terminar Alvaro, conmovidísimo, de decir 
sus versos a Segovia, una salva frenética de 
aplausos estalló en el salón. Y eran las señori-
tas las que con mayor entusiasmo aplaudían. 
El Obispo abrazó paternalmente al poeta, des-
pidiéndose luego de todos, pues se le bacía tar-
de; y también le dieron un cordial abrazo los 
canónigos,—el Chantre, el Deán y el Arcipres-
te se quedaron,—y el padre de Beatriz, y casi 
todos los caballeros que allí había. 
—Has estado sublime, AlVarito,—díjole do-
ña Luisa. 
—Me ha gustado más que nunca tu poesía a 
Segovia; ¡qué bien la recitaste!—musitó Bea-
triz. 
— ¡Bravo, bravísimo, poeta!... ¡Encantadas, 
del todo encantadas! — vinieron a decir las 
señoritas. — Has dicho esos versos mejor que 
don Dionis los suyos, en el «Vergonzoso en Pa-
lacio», la otra noche, en «Miñón», añadió En-
riqueta Sanz. 
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— ¡Qué sentida y admirablemente has canta-
do a Segovia, Alvaro!—exclamó Ulloa. 
— ¡Qué quieres, Rafael, es lo nuestro, todo 
lo nuestro, lo eternamente nuestro!... ¿No 
crees tú que basta tener un corazón dentro del 
pecho, para decir lo que yo he dicho en esa 
poesía?... 
—¡Basta ya de versos, aunque a mí cuando 
son tan buenos como los que Ulloa y Alvaro 
han recitado, me regalan y suspenden extrema-
damente!—dijo el señor Pacheco.—Las señori-
tas están inquietas; esperando que se echen los 
santos protectores, las virtudes y los estre-
chos... Vamos, Beatriz; trae tu bolsa de seda 
azul para que entre tú y tus amigas vayáis 
echando en ella los papelillos... 
¡Qué ruidosa algazara, la que se armó en 
aquel estrado, al anuncio de que iban a sor-
tearse después de los santos, los estrechos!... 
—A ver, a Ver con quien sales tú, AlVarito— 
decía el hermano de Beatriz, frotándose las ma-
nos de gusto, y preparando alguna jugarreta 
para que los chicos y las chica saliesen en suer-
te con las personas gratas. 
—Y tú,—repuso Alvaro,—¿no quieres salir 
con Paquita Montenegro, que te trae medio 
loco?... 
— ¡Qué no haya trampas, como las hubo en 
otros años, pues si no, no vale el sorteo!—gritó 
la hija del general Prados.—Tú, Javierito, no 
te muevas de tu asiento; ni tú, Enriqueta, pues 
sois los dos unos grandes tramposos... Juanito, 
—dirigiéndose al capitán Zúñiga,—no les dejes 
que curioseen los estrechos que van a echar-
se... 
—Pierde cuidado, Inés, que no habrá trampas. 
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r Que quieras que no quieras y no se sabe por 
qué arte mágica, Javierito y unos cadetes, 
sus condiscípulos, que asistían a la fiesta, de-
bieron perpetrar alguna felonía, en contra de la 
pureza y la verdad^  del escrutinio; y piensa el 
novelista que no tuvieron menos parte en ella 
la hija del director de la Academia, Enriqueta 
Sanz, y una de las señoritas de Montenegro. 
Pues he aquí que Alvaro de Guevara salió em-
parejado, a las primeras extracciones de la bol-
sa,—parecía un limosnero de la Reina Católi-
ca — con la señorita de Pacheco; y el poeta 
Ulloa —¡qué casualidad! —con la rubia desde-
ñosa, Angeles Juiz; y María Lorria con el médi-
co Manuel de la Lega, y el teniente Emilio Ca-
rrera—¡qué gusto el suyoí—con Inés Prados, 
la hija del Gobernador Militar; y Juanito de Zú-
ñiga y Arias Dávila~¡qué sorpresa!—con En-
riqueta Sanz, y María Necea, la Reina de unos 
juegos florales, con Luisito Briozola, y Javierito 
—¡habrá picaro!—nada menos que con la Viva-
racha y donairosa Paquita Montenegro, y Ve-
rónica de Cardó, con un ausente, con Federico-
Benamor, a quien sólo conocía de verle en la 
Catedral, oyendo el Miserere en la última Se-
mana Santa; y los cadetes— ¡qué más quisie-
ron ellos! —con unas bellísimas primitas suyas, 
unos angelotes a lo Boticelli; y hasta el octo-
genario buenísimo marqués del Marco, salió 
en suerte con la hija más joven del señor al-
calde... —¡Pero qué enredador eres, hijo mío!—dijo doña Luisa a Javierito, quien se relamía degusto después del scrutinio.—¡Y mira, que tusamigos l s ca t !... ¡Y tú, Enriqueta; y tú, Paquita, ¿por qué no da s u a funci nes
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prestidigitador! en el teatro o en la Peña?... 
i Qué alhajas!... 
—¡Qué sea enhorabuena, Beatriz!—dijeron 
rodeándola, como en corte de amor, las seño-
ritas. No estarás descontenta... ¡Siempre con 
Alvaro!... 
—Y en enhorabuena a vosotras, chicas—re-
plicó Beatriz—porque creo que no vais mal ser-
Vidas... 
—¡Qué hemos de ir, querida!—exclamó Pa-
quita con gentil desparpajo. 
—¿Pero quién es ese Federico Benamor que 
salió con Verónica?—preguntó intrigada doña 
Luisa. 
—¿No le conoce usted?—dijo Alvaro.—¡Pues 
poco que paseaba hace dos años la calle de la 
Canongía nueva por la Semana Santa, la prime-
ra que él pasó en Segovia!... 
— ¡Ah, sí!—y a esto Veróriica de Carrió se 
estaba poniendo como la grana—; un mucha-
cho de veintidós a veintitrés años, muy pareci-
do a tí; alto, pálido, fino, de cabeza romántica, 
lo mismo que la tuya, y de pelo negro muy en-
sortijado.... 
—¿Cuál, doña Luisa?... ¿Aquel joven con 
aire de extranjero, que no salía de la Catedral ni 
de la Plaza del Alcázar?—preguntó Enriqueta. 
—Sí; el mismo que viste y calza, Federico 
Benamor, mi mejor amigo, condiscípulo en Ma-
drid, en nuestros doctorados... 
—Dicen que tiene una historia de amores 
muy triste y muy romántica—añadió Paquita 
Montenegro.—Eso me dijeron en el Real, mis 
primas, el invierno pasado. ¿Sabes tú algo de 
eso, Verónica? 
—¡Yo!...—clamó la hija del Comisario, cada 
264 ADOLFO DE SANDOVAL 
Vez más encendida y azorada. — ¡No sé de 
ninguna historia, ni triste ni alegre, de ese mu-
chacho de quien me habláis!... 
—Dispensa, chica; creí que sabías algo... 
—¿Una historia romántica de amor?... — in-
quirió Ulloa. 
—Sí — dijo Alvaro con grave acento—; el 
primer amor de su vida, fué tronchado dolorosa-
mente por la muerte. 
—¡Qué tristeza!—exclamaron las señoritas, 
menos Verónica.—¡Qué tristeza!... 
—Pues sí, él tuvo amores en su Ciudad—la 
Ciudad triste de sus libros y de sus versos—con 
una hermosa niña, singular alma que vivía 
oculta a las miradas profanas del mundo en el 
poético misterio de su nido casi conventual. 
—Y Verónica era todo oídos, mientras Alvaro 
hablaba.—Y absorta, hora tras hora, en sus en-
sueños místicos, que habían de trocarse con el 
tiempo, y porque Dios lo quiso asi, en ensue-
ños un poco más humanos, sin dejar por eso 
de ser idealísimos.—Atención creciente de las 
señoritas y de todos, y hasta del Deán, del Ar-
cipreste y el Chantre, al oir esto. 
—¿Pero es que tú la conociste, Alvaro?—in-
terrogaron Enriqueta y Paquita. 
—¿Es que estuviste enamorado de ella?— 
dijo Inés Prados. —¡Hablas de esa señorita con 
un entusiasmo!... ¡Ni que fueras tú ese Fede-
rico, tu condiscípulo! Sigue, sigue... 
—¿Queréis dejarme hablar, cotorillas?... No, 
yo no la conocí, ni sé de ella sino lo que me 
contaba Benamor... Y con vuestro permiso y 
el de todos—inclinación galante de cabezas-
continúo mi historia... Federico la veía muchas 
veces, casi todas las tardes, con los grandes 
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ojos, de pasión y de pena, puestos en el basti-
dor o en la costura, o en un libro, tras del visi-
llo pudorosamente levantado, cual aquel que el 
poeta de las Rimas vio muchas tardes en un 
viejo palacio de Toledo, a su paso a San Juan 
de los Reyes, y como a vosotras os Ven vues-
tros novios, aquí en nuestra Segovia... 
—¡Novelista, poeta, embustero!...—gritaron 
al unísono Enriqueta y Paquita.—¡Si nosotras 
no tenemos novios, ni somos esa santita de 
quien hablas!... 
—¿Queréis callaros?... ¿O me callo yo?... 
—No, Alvaro, sigue, sigue—dijo doña Luisa 
y dijeron con ella las personas graves del con--
curso.—Nos interesa mucho esa historia. Si-
gue. No hagas caso de estas pizpiretas... 
—Pues era eso, cuando Federico Benamor 
veía en la Ciudad triste, a su crisálida tras 
del visillo, en lánguidos atardeceres primave-
rales, a tiempo en que las violetas aromaban 
ya el Campo de San Francisco, el paseo de 
aquella Ciudad, y los altares de la Virgen de 
los Dolores, en su novena... Y en dos palabras, 
pues sé que estoy cansando a ustedes.—«No, 
no, al contrarios se apresuraron a decirle to-
dos.—En dos palabras. 
—Sólo dos palabras, como en el dúo de los 
paraguas—murmuró graciosamente Enriqueta 
Sanz.—Benamor tuvo que venir por la vez pri-
mera desde la Ciudad triste a Segovia—prosi-
guió Alvaro. «Que no dejes de ver los sitios que 
a mí más me gustaron en esa Catedral, cuando 
en Segovia estuve de niña, unos meses, con 
mi tío, el Director de la Academia...» Eso le 
dijo la crisálida de la Ciudad triste a Benamor, 
quien entonces cursaba el año penúltimo de la 
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carrera de Derecho, al despedirse de ella, sin 
pensar ni sospechar siquiera que jamás volve-
ría a oir su voz sobre la tierra. Cuando volvió 
Benamor a su pueblo, el alma dilecta había 
ascendido, casi súbitamente, a las altas mora-
das de grandeza, que dijo el poeta. Y la vio-
leta humilde fuera ya transplantada a los divi-
nos vergeles de la Gloria... «Que no dejes de 
Ver el San Juan Evangelista de la Catedral, y 
de escribirme lo que ante él sientas, como ha-
brás de decírmelo luego a tu vuelta»; le había 
dicho la señorita... ¿Luego?... ¿Dónde?... ¡Qué 
pronto enmudecieron, lívidos, los amantes la-
bios que así hablaban! ¡Qué pronto se plegaron 
para siempre, sin haber dicho a mi amigo Fe-
derico—faltó el tiempo—todas las jaculatorias 
del amor bueno! Y el deseo de la muerta cum-
plido fué; porque lo que Benamor no pudo de-
cirle en su hidalga morada de la Ciudad triste, 
a su regreso de Segovia, se lo dijo al pie de su 
sepulcro en el Camposanto del Salvador... Por 
eso habrán ustedes visto—concluyó Guevara 
—a ese muchacho en la Catedral contemplan-
do por las mañanas y por las tardes la estatua 
de San Juan Evangelista... Y colorín colorao... 
—Sí, sí, mucho de contemplar hora tras ho-
ra, como tú dices, Alvaro, esa estatua de la 
Catedral—dijo Paquita—y mucho de rondarle 
la calle de la «Canongía nueva» a quien yo 
bien sé... ¡Si no se puede con estos románti-
cos!... Pues a mí me contaron en Madrid que el primer amor de ese muchacho fué una seño-rita, qu , pena a por la oposición de la madre de él a esos mores, entró de novici en unconvento de aqu lla ciudad y murió a los poc s meses... 
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—Yo creo que ese chico ya está consolado... 
¿No es verdad, Verónica...? 
—Pero si la mancha de una mora 
con otra verde se quita 
— repuso Inés Prados. 
—¿Y cuándo traes por aquí al protagonista 
de esa historia, a Federico Benamor?—pregun-
tó a Alvaro, Rafael Ulloa—. ¡Tengo ganas de 
conocerle!... 
—Acaso para la Semana Santa vendrá... Eso 
me promete en una de sus últimas cartas... 
—¡Pues buena va a estar Segovia de román-
ticos!—dijo la señorita de Montenegro—. Vos-
otros dos, Alvaro, Ulloa y el refuerzo que os 
viene con Benamor... ¡Habrá que vestirse de 
Huérfana de Bruselas, o de Gabriela de Ver-
gy y con mangas a lo María Tudor! ¿Tú qué 
dices, Verónica?... 
—Nada, Paquita... porque nada tengo que 
decir—contestó la señorita de Carrió, a quien 
aún más que a sus amigas había conmovido el 
relato de Guevara—. Pero creo que los mu-
chachos románticos, con el bueno y sano ro-
manticismo de que oí hablar al papá de Beatriz 
y a mi papá, discutiendo de eso la otra tarde 
en casa, deben ser mejores para novios que los 
otros... Tú, ¿cómo los prefieres, Paquita?... 
—¡Aún no lo sé bien, querida Verónica! 
¡Tiempo tengo para pensarlo!... 
—Propongo que para que se nos pase un po-
co la impresión de la historia que acaba de 
contarnos Alvaro, toquen las señoritas algo en 
el piano, y cuanto más alegre mejor—dijo la 
señora del Comisario, andaluza como la madre 
de Beatriz, y como ella Luisa de nombre... 
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— ¡Aceptado, aceptado!...—gritaron palmo-
teando las damiselas. 
—Pero que toque también Alvaro—dijo Inés 
Prados. 
—No, Inés... Este número de la fiesta debe 
quedar a cargo de vosotras, las señoritas... Yo 
ya leí versos y casi eché un discurso, contán-
doos esa historia del amor primero de un amigo 
mío... No hay nada que más me repugne que 
me llamen, como me llamaron en Madrid, «un 
estuche», ni presumir de hombre de dos o tres 
almas... Esta noche no toco... 
—¿No tocarás si yo te lo ruego. Alvaro?—le 
dijo Beatriz. 
—¡Si tú lo quieres!... Pero antes toca tú... 
Las señoritas las primeras... 
—¿Qué quieres que toque? 
—Ya oíste, Beatriz, lo que quiere la mamá 
de Verónica y creo que también quiere el ele-
mento femenino de la reunión; ¡música alegre! 
Pero sin perjuicio de que la toques luego, para 
ellas, ¿no querrás tocar para mí, y en esta no-
che en que hemos salido juntos en los estre-
chos, la sonata xxvi de Beethoven? 
—¿La de los adioses, como tú me traducías 
del alemán, Das Lebewohl; la de la Ausencia 
y el retorno?... ¡Pero si esos tristes adioses del 
Adagio, Alvaro, parecen desgarrar el cora-
zón!... ¡Y si las melancolías de la Ausencia— 
o Abwesenheit, según tú decías—hacen llo-
rar!... ¡Y doña Luisa quiere, y la quieren to-
dos, para fin de fiesta, música alegre!. 
—Pues mira, Beatriz, no toques ni el Adiós, 
ni la Ausencia, de esa Sonata... Tan sólo el 
Regreso; Wiedersehein... Eso, sólo eso... 
Y tocó Beatriz en su «Pleyeb magnífico, y en 
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medio de un silencio sepulcral—hasta Javierito 
y los cadetes y la locuaz señorita de Montene-
gro estuvieron callados—el Vivacissimo de esa 
sonata beethoveniana; el Vivacissimo vertigi-
noso, y como alocado, en los primeros compa-
ses, y cual el bataneo—pensaba Alvaro, al oír-
le en éxtasis—de un corazón que vuelve al ni-
do, o del corazón que en él le espera; y que 
sigue, luego, en unos gráciles y elegantes tre-
sillos, en que descansa el alma de quien to-
ca o escucha, y junto a ellos Unas notas que di-
ríanse suspiros... Y la alegría del que Viene y 
la del que le aguarda, y que ya le tiene muy 
cerca de su fiel corazón, se desborda, entreve-
rada, a veces, con algunos giros pasionales, aún 
tristes, de temor, de recelo, de desconfianza, 
y cual si dudasen lo mismo el que regresa que 
el que se ha quedado, de la suprema e inenarra-
ble dicha que el cielo les reserva... Mas la ale-
gría triunfa y se desborda al final de ese aire, 
efusiva, riente, clamorosa. ¡Ya ha vuelto el au-
sente! ¡Ya no se separará jamás del corazón 
amado!... ¡Gracias a Dios!... 
—¡Qué bien toca!—decían las señoras y las 
señoritas, a cuya alma estaba transmitiendo 
Beatriz toda la excelsa poesía de esa sonata. 
—¡Yo nunca oí tocar a nadie ese Vivacissi-
mo, como le toca esa chiquilla!—exclamaba 
con el pañuelo puesto en los ojos, para secarse 
unas furtivas lágrimas que afluían a ellos, el 
Marqués del Marco, quien entró en el salón al 
sentarse Beatriz al piano—. ¡Ni en París, ni en 
Berlín, siendo atache de nuestra Embajada; ni en Roma, cuando lo fui con Martínez de la Ro-sa, y cu ndo la huida del Papa Pío ix a Gaeta, ni en ningun  parte oí to ar con esa expresión
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con ese sentimiento, el aire último de la Sona-
ta xxvi de Beethoven!... Beatriz y Beethoven, 
¡cómo se entienden!... 
—¡Es prodigiosa, realmente prodigiosa, esta 
niña, que todos queremos, iba a decir que to-
dos veneráramos!—añadió Necea—. Digo lo 
mismo que tú, Marqués; ni Planté, ni Osear de 
la Cinna, ni el propio Rubinstein, me han con-
movido, tocando esa Sonata,como me está con-
moviendo esta chiquilla. 
—¡Y a mí, haciéndome llorar!—dijo Ulloa, cu-
yas mejillas surcaban dos grandes lagrimones. 
—¡Ni un ángel toca así, Arcipreste!—mur-
muró el Chantre a su compañero de Cabildo. 
— ¡Ni la propia Santa Cecilia, Chantre!... 
Al concluir el Vivacissimo del Regreso, y al 
dejar Beatriz el piano, los aplausos, férvidos, 
cariñosos y que se prolongaron durante unos 
minutos, debieron oirse hasta en la Lonja de la 
Catedral y lo largo de la Canongía nueva. 
—¡Qué bien tocaste!—le dijo Alvaro, cuando 
la señorita se sentaba—. ¡Qué bien tocaste! 
Come un angelo, Beatriz! 
—Gracias, Alvaro; toqué para ti... ¿No ha-
bía de festejar de algún modo el que hayamos 
salido juntos en los estrechos?... 
Tocaron luego Inés Prados y Verónica de 
Carrió, a cuatro manos, unas Marchas milita-
res de Schubert, que gustaron mucho y que 
enardecieron bélicamente a los cadetes. 
—¿No oís-les decía Javierito a sus condis-
cípulos en alta Voz y sin dejar oír a los otros— 
cómo trepidan los cañones—nuestros cañones 
—camino del campo de batalla? ¿No escucháis 
el clamor sonoro de nuestros clarines? ¿No as-
piráis el olor de la pólvora, que humea? ¿No os 
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deslumbra el fulgor relampagueante de las es-
padas? ¿No estáis ya tomando parte en el com-
bate?... ¿No oís las órdenes de nuestro gene-
ral?... 
—No, Javier; no oímos nada ni vemos nada 
de lo que tú dices. ¡Qué quieres, chico!... ¡No 
tenemos la fogosa imaginación que a tí te dio 
Dios.!.. Sólo oímos lo que tocan esas señoritas 
tan guapas, Inés y Verónica; y no vemos más 
que sus lindos palmitos... 
—¿Querrás callarte, mocosuelo? — increpó 
doña Luisa a su hijo. 
Lo cierto es que en aquel auditorio, en que 
había bizarros artilleros y en que los que no lo 
eran vivían sugestionados por el ambiente béli-
co—de cañones, de bombas encendidas—de 
la Ciudad gloriosa, esas Marchas militares de 
Shubert hallaron ecos gratísimos en los cora-
zones... Alvaro ya no quiso tocar... 
Ya eran dadas más de las doce y media—y 
sereno, como cantó el de la Canongía—cuan-
do todos fueron al comedor, y allí obsequiados 
espléndida y amablemente, con turrones, guir-
laches, mazapanes traídos exprofeso de Tole-
do, y unas dulcísimas y regaladísimas confitu-
ras con que a doña Luisa Mesía de Pacheco 
obsequiaran en esas fiestas de Navidad sus Ve-
cinas las monjas Carmelitas de San José, sin 
que faltasen—ni que decir tiene—las sabrosas 
y afamadas tortas de las monjitas de San Vi-
cente... 
Las señoritas fueron y volvieron al comedor, 
del brazo de los caballeros que les habían toca-
do en suerte, en los «estrechos». El marqués 
del Marco, que no tenía allí a su damita—quien 
a causa de una leve indisposición de su madre 
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no asistiera a la fiesta—dio el brazo a la señora 
de la casa. Y Ulloa, a la señora del Comisario. 
— Beatriz —le dijo Alvaro, cuando volvían del 
comedor—¿podrás olvidar tú nunca esta noche 
del último del año?... ¿Podré olvidarla yo? 
—No, Alvaro; ¡no la olvidaré nunca! ¡Ni ol-
vidaré tampoco que ya dos años en la noche 
de San Silvestre salgo contigo en los «estre-
chos»!... El año pasado también salí; no estabas 
tú entonces en Segovia. 
—¡Juntos están!... pudiera yo repetirte aho-
ra, Beatriz, recordando lo que decíamos ante 
los sepulcros de los Villena en el Parral, en la 
mañana del Rosario de la Aurora y en la pa-
rroquia de San Miguel, el día de su fiesta. ¡Jun-
tos estamos, en esos papelillos verdes—color 
de esperanza—délos «estrechos»!... ¡Si pudié-
ramos estar juntos, como los de Villena en el 
Parral, como los Herrera, en San Martín; como 
los Ruedas, en San Miguel; y después de ha-
ber pasado juntos la vida!... 
—Pues yo no quiero otra cosa más que eso, 
Alvaro — dijo queda y dulcísimamente Beatriz. 
Cerca de las dos concluyó la fiesta. Y la si-
lenta y dormida calle de la Canongía nueva, 
parecía protestar, hosca, ceñuda, contra las 
sonoras carcajadas que desgranaban, al través 
de ella, Paquita Montenegro, Enriqueta Sanz 
y María Necea, en busca, entre las sombras, 
con sus padres, del hogareño nido. 
—Chantre—decía el Arcipreste—¡no sé có-
mo vamos a madrugar mañana para decir misa 
a nuestra hora, en la Catedral, en la capilla de 
Santa Bárbara! 
—Ya veremos; adiós, que el frío traspasa... 
Y se embozaron en el manteo. 
XXII 
NO a uno fué contando 
Guevara los días que me-
diaron entre el primero del 
nuevo Año y la" víspera de 
los Reyes, en cuya noche 
iba a hablar a la reja con 
Beatriz; días de impacien-
cia, de desasosiego casi fe-
briles. ¡Ahí era nada!... ¡La reja del palacio de 
os Pacheco y Beatriz en ella—en la de las en-
redaderas y las campanillas—hablando con él 
en el misterio de la noche, «al claro de la lu-
na»!... El nunca hablara con ninguna novia ala 
reja, porque nunca había tenido amores, ni en 
Segovia, ni en Salamanca, ni en la Corte. Y 
por no tener, ni tenía tampoco la romántica y 
triste historia pasional de su amigo y condiscí-
pulo Benamor. 
¡La reja!.. ¡La reja!...—se decía a todas ho-
ras, en los días que precedieron a ese anhela-
dísimo coloquio. —«¿Qué parecería Beatriz ala 
reja? ¿Qué le diría él, al acercarse a ella? Y 
Beatriz, ¿qué diría?...» 
En Salamanca, muchas noches había visto 
Alvaro a sus condiscípulos hablando por la reja 
18 
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con alguna doña Elvira rediviva, en aquellos 
palacios suntuosísimos, evocadores de los pala-
cios florentinos, y cuyas torres, cuyos aleros, 
gárgolas y arquivoltas, se perfilaban gallarda-
mente a la luz de la luna. Y había visto en Ma-
drid, en el año que fué estudiante, y por los 
suburbios filipescos en que se erguía, austero, 
el palacio de su tía la marquesa de las Navas 
de Oro, a muchos novios hablando por la reja. 
Y en Toledo, unos días que allí estuvo con sus 
deudos los duques de Villabella, por la Octava 
del Corpus, había admirado unas bellas rejas 
platerescas, bordadas de hiedra, de heliotro-
pas, de jazmines, ¡las toledanas rejas!, floridos 
y deliciosos locutorios de efímeros amores de 
cadetes. 
—¿Cómo serán esos nocturnos coloquios en 
la reja?—se preguntaba Alvaro... 
Y qué encanto y qué poético misterio el que 
tomaban en su imaginación, presintiéndolos, 
deseándolos y recordando, al propio tiempo, lo 
que de esos amores y amoríos en la reja ha-
bían dicho nuestros poetas clásicos en sus co-
medias de capa y espada! ¡Qué de desafíos, al 
pié de esas rejas, desafíos de los estudiantes de 
entonces, que lo mismo se acometían denona-
damente pugnando en pro o en contra de la 
realidad de los universales, que por los negros 
ojos de cualquier beldad emparedada tras de las 
celosías de su palacio!... Los alcaldes de Casa y 
Corte, los antiguos Rectores universitarios, con 
su ronda de ministriles, farolillo en mano; los 
corchetes, los alguaciles alguacilazados, que-
vedescos; la tía fingida de doña Esperanza 
Meneses; las dueñas quintañonas, doctoras en toda suerte de malicias; las doncellas burladas, 
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llorando luego sobre sus muertas ilusiones iras 
de otras rejas, las de los conventos; las sere-
natas estudiantiles, concluidas casi siempre co-
mo el Rosario de la Aurora en la sazón esa... 
los romances caballerescos, las novelas ejem-
plares de Cervantes, los versos de Lope, de 
Tirso, de Moreto; todo, todo surgía en tropel 
al recuerdo de Alvaro, en los días anteriores al 
de la víspera de los Reyes... Y hasta se acordó 
de «Margarita la Tornera», en la hermosa le-
yenda de Zorrilla, bajando a la reja después de 
haber sonado el toque de queda en la ingente 
torre de la Catedral de Palencia. Y repetía los 
Versos que dicen: 
La media noche era dada, 
y aún tocaban a maitines 
los esquilones agudos 
con discordante repique, 
cuando don Juan de Alarcón, 
dichoso en amor y en lides, 
tomaba punto en la calle 
despreciando la molicie 
de la cama, y sin cuidar 
de que en el vulgo le tilden 
la ronda, si se descubre, 
o hay lance que la complique... 
...Siente la ventana abrirse, 
y en la oscuridad confusa 
haciendo vista de lince 
un vago contorno blanco 
tras de los hierros percibe... 
Y si todas las rejas que él había visto en 
otras ciudades eran interesantes, y poéticas, 
¡qué pocas, como las del palacio de Beatriz!... 
En ellas, ¿no podía ver la imaginación menos 
plástica a la castellana medieval, que deja-
ba en su reclinatorio el libro de horas y el li-
mosnero', y al pié del altar de la capilla del cas-
276 ADOLFO DE SANDOVAL 
tillo las bandas y los estandartes que bordara 
durante el dia, para hablar, a la luz de las es-
trellas, con su caballero, tal Vez un cruzado, o 
para oir las dolientes querellas de algún trova-
dor, con birretillo de terciopelo con airón blan-
co, y roja capa, y borceguíes áureos, y que 
cantaba al son de la guzla los versos de Alfon-
so Alvarez de Villasandino! 
¡Dolet vos de mf, que bivo en tristura, 
de bien alongado, sin plazer e vicio; 
dolet vos de mí, que ya non cobdicio 
trobar nuevas cosas, nin oyr cantares; 
dolet vos de mí, que pido la muerte 
con pura leceyra e amargo gemido! 
O la bella Cantiga del Senyor Rey de Cas-
tilla Don Joan Segundo: 
Amor, yo nuuca pensé, 
aunque poderoso eras, 
que podrías tener maneras 
para trastornar la fe, 
fastagora que lo sé. 
Pensaba que conoscido 
te debía yo tener; 
mas non podiera creher 
que eras tú tan mal sabido. 
Ni tampoco yo pensé, 
aunque poderoso eras, 
que podrías tener maneras 
para trastornar la fe, 
fastagora que lo sé... 
Pasó Alvaro toda la mañana del día cinco 
muy intranquilo. Y no estuvo, contra su costum-
bre, por la tarde en la Catedral, oyendo las Vís-
peras y los maitines de los Santos Reyes, y 
evocando, al oírlos, los sublimes responsorios 
de Ledesma, que oyera con sus primas las de 
Navas de Oro en la Capilla Real, junto al solio 
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regio, apercibido por la solemne fiesta del día 
siguiente. 
Después de salir de la Catedral, ya obscure-
cido, tras de un breve crepúsculo, dio dos vuel-
tas por los soportales, y muy de prisa, para en-
trar en calor, pues el frío era intensísimo, con 
Rafael Ulloa y con don Alonso Rodrigáñez. 
Se fué para su casa cuando iban a sonar las 
siete. 
—Sí—iba diciendo calle abajo de Isabel la 
Católica—ciertamente que Beatriz había esco-
gido una de las más bellas y simbólicas noches 
del año, para hablar con él en la reja; la noche 
de Reyes. 
Y al pensar esto, se le esponjaba el alma, 
regaladamente. ¡Qué pronto—dentro de tres 
o cuatro horas—iba a tenerla allí, a su lado, en 
la reja, a la aristocrática donceílita, honor de 
su sexo femíneo y devoto; ornato singularísi-
mo de la Ciudad; la amiga y consoladora de los 
pobres, devota sin gazmoñería, religiosa sin 
afectaciones, ni fanatismos, sencilla, afable, 
desconocedora de su gran Valer; la que llamaba 
la atención de todos y en todas partes, en los 
teatros, en los paseos, en los saraos, y reina de 
ellos por derecho propio! 
¡La Noche de Reyes!... ¡Y la primera no-
che en que iba a hablar a solas, sin testigos, 
con Beatriz! 
¡La noche que dejara tan indeleble huella en 
su Vida, desde los días de su niñez, noche de 
anhelo, de esperanza! Y comenzó Alvaro, ca-
mino de su casa, a ensoñaría, tal como había 
sido en los días felices de su hogar, cuando le 
vivían todos. Entonces, en ese nido, ¡aún no 
había ausentes!... ¿Y ahora? 
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Los ausentes yacían, separados de él, en el 
Campo Santo del Ángel... ¡Qué frío tendrían 
allí, en esa noche, sus pobres huesos!... 
Vivía entonces su abuelita doña Dolores; vi-
vían su padre y sus «sorellinas»... ¿Después?... 
Y la alegría se tornó en tristeza—¡qué fluctua-
ciones!—en el alma de Alvaro. Recordando esa 
noche, volvía a ser aquel niño bueno, ensoña-
dor y melancólico, descendido a la tierra—¿pa-
ra su bien? ¿para su mal?—desde una estrella 
fúlgida y remotísima... Había cerrado hacía 
tiempo la noche, y la grave campana de la to-
rre de la Catedral, tocaba, de pronto, a «cu-
brir el fuego>. Era un toque impresionante, te-
meroso... Los señores y los criados, juntos 
todos en muy dulce fraternidad cristiana, reza-
ran ya el Rosario; y él, y sus hermanitas, po-
nían tras de los hierros de uno de los gran-
des balcones que daban a la plazuela de San 
Martín, el infantil zapato pedigüeño. Aún los 
Reyes no habían pasado por la plazuela. ¿Por 
dónde vendrían? ¿Por Zamarramala? ¿O por 
las Navas de Riofrío?... De todos modos, y Vi-
niendo por donde viniesen, no se harían espe-
rar... ¡Los estaban aguardando tantos niños co-
mo él, en Segovia!... ¡Y qué bella estaba la no-
che! ¡Y qué clara la luna, plateando los árboles 
del jardín de su casa! El, en su camita, con el 
oído muy atento, e insomne, palpitante, espera-
ba oír de un momento a otro, algún rumor lejano 
e insólito, que se aproximaba poco a poco, por 
su plazuela, hacia la calle de Arias Dávila, o vi-
niendo de la plazuela de los Espejos... Depronto 
--¡qué alegría! ¡qué sorpresa!--en el silencio déla 
encalmada noche, comenzaban a oírse las recias 
pisadas de los camellos de la Real cabalgata.., 
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¡Ya habían llegado los Magos a Segovia! ¡Ya 
estaban en la plazuela de San Martín, Gaspar, 
Melchor y Baltasar!... ¡Era cosa de echarse de 
la cama, para verlos desde los balcones! ¿Có-
mo serían?... Vestirían de armiño y de escarla-
ta... Sí, había que verlos, cuando la regia comi-
tiva desfilase,.lenta, solemne, junto a su casa... 
¡Y de qué lejos habían venido hasta Segovia, 
los Reyes Magos!... ¡De Tarsis, nada menos, 
le dijera su padre, mientras cenaban! Sí, habia 
que verlos; y ver, portados sobre los lomos de 
los camellos, los áureos cofrecitos, los precia-
dísimos relicarios, los sacros amuletos, las dá-
divas de oriental magnificencia... 
Y esos Magos, de la barba luenga, blanca, ar-
miñesca, de diáfanos ojos azulinos, de alma in-
genua y creyente, habían venido hasta Segovia 
desde longincuos países, para que él y todos 
los niños segovianos, ricos y pobres, tuvieran 
en esa noche su grande alegría. ¡Qué buenos 
eran esos Reyes de Oriente! ¡Cuánto debía 
quererlos él!... ¡Si quisieran quedarse a vivir 
con él, y con todos los suyos, en su palacio!... 
Cuando se fuesen, y cuando las pisadas de los 
dromedarios se oyesen ya muy lejos, ¡cómo, 
cómo lloraría de pena, inconsolable!... Era 
cosa de decirle a uno de los criados de su ca-
sa, que los llamase, y que los hiciese entrar en 
su palacio, porque a esas horas, y en Enero, 
estarían muñéndose de frío... Y en Segovia tal 
vez no conocerían a nadie... ni estarían 
abiertos los hoteles ni las posadas a esas ho-
ras. 
Entró Alvaro en su casa contentísimo, tara-
reando un «rondó» de Mozart. Salió su madre a recibirle; y al verle con cara de Pascua, le 
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preguntó con tierna solicitud: «¿qué te ha pa-
sado?» 
—Nada, mamá; nada y mucho... Mira-atra-
yéndola carifiosameute hacia sí y besándola— 
esta noche baja Beatriz por la vez primera a 
una de las rejas de su palacio, a hablar conmi-
go... ¿Te parece poco, mamá?... ¡Y en la vís-
pera de los Reyes!... ¡Qué buenos son conmi-
go esos señores y, cómo quieren darme el agui-
naldo!... 
—¿Qué aguinaldo, Alvaro?... 
—Sí, mamá, siempre han sido muy buenos 
conmigo... ¿No te acuerdas cuando de niño 
me traían juguetes monísimos y cartuchos de 
dulces, que repartía entre los niños pobres del 
barrio y entre los cieguecillos y tullidos que 
piden limosna en la puerta de San Frutos de la 
Catedral? 
—Sí, Alvaro, ¿cómo no he de acordarme de 
todo eso?... Y un año te trajeron un panorama 
por el que suspirabas—¡era tu ilusión!—desde 
que habíamos visto uno muy bonito en el tea-
tro, por la Nochebuena, Y otro año un cañón y 
una espada, y un trajecito completo de artillero, 
como el de Javier, el hermano de Beatriz; ¡y po-
co majo que estabas tú con él!... Era eso, cuan-
do tú querías ser cadete, y siempre cadete, y 
nada más que cadete; y papá, ya ves, tu papá, 
General de artillería, y yo, y la abuelita, y tus 
hermanas, te quitamos ese ensueño infantil de 
la cabeza para que nunca nos dejases... Y an-
tes—tendrías tres años—te habían traído los Re-
yes Magos un pianillo, porque ya mostrabas 
muchísima afición a la música. ¡Y cuántos li-
bros—tus amigos los libros, que te están se-
cando el cerebro, según dice don Alonso Rodri-
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gáñez—los mejores, los más costosos, los que 
apenas nadie tiene en Segovia, a no ser Necea 
y el Marqués del Marco, y acaso el Conde de 
Rieste, y que los Reyes Magos compraron pa-
ra tí por esos mundos, te trajeron cuando eras 
estudiante!... 
—Y me trajeron, mamá—dijo Alvaro senti-
damente—lo que vale más que todo eso: tu 
amor de madre, de santa, amantísima ma-
dre. Y me trajeron mi juventud, deseosa de em-
plearse en bien de mis prójimos, aún a costa 
del mío; queriendo dar a todos, a todos, mu-
cho amor, verdadero amor, y quitar a todos, sí 
me fuera posible, hasta la más leve sombra de 
pena. Y me trajeron la paz de la conciencia, la 
paz del corazón; porque bien sabes tú, mamá, 
que yo no sé, que yo no sabría nunca hacer el 
menor daño a nadie, ni a mis mayores enemi-
gos. Y me trajeron, hace poco, unos meses, los 
premios de mis dos doctorados. Y me están 
trayendo, desde que vine por Junio de Madrid, 
y tú me hiciste retratar en la fotografía de Mon-
tes, en traje doctoral, estos rayitos de la mo-
desta aureola que uno Va teniendo en la Ciudad, 
merced a las esperanzas ¡tal vez ilusiones!, que 
en mí ponen Necea, Rodrigáñez, Ulloa, Fila, el 
Marqués del Marco, el padre de Beatriz y otros 
buenísimos amigos... 
—Y hoy los Reyes te traen otro aguinaldo, 
¿no es verdad, hijo mío?... 
—Sí, mamá, me lo traen...¡ Los Reyes no me 
olvidan!... ¡Cuántas gracias tengo que darles!... 
—Y yo también, Alvaro, porque te veo esta 
noche tan risueño... Cenaremos pronto para 
que no se retarde la hora de tu felicidad... 
Ahora, toca un poco el piano; deseo oirte... 
XXIII 
BAN a sonar las once en el 
reloj de la Catedral cuando 
pasaba Alvaro por delante 
de la puerta de San Frutos, 
camino del palacio de Bea-
triz, y al claro de la luna, 
todavía más clara y más 
_Jhermosa—como la señorita 
le dijera en Miñón—que la de la noche de San 
Luis al volver de la Granja. El claro de la luna 
de Enero 
—de la luna más clara de todo el año -
era de una belleza soberana. La Catedral, la 
«Lonja» de los leoncillos, la calle de la Canon-
gía nueva, a la encantada luz del plenilunio! 
Volvió a decir Alvaro, al pasar por delante 
de la Catedral, aquellos versos que le dijera a 
Beatriz Pacheco al vehir de la Granja en la no-
che del veinticinco de Agosto; los versos de 
Pastor Díaz a la luna: 
¡Astro de paz, belleza de consuelo, 
antorcha celestial de los amores, 
lámpara sepulcral de los dolores, 
tierna y casta deidad!... 
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Y tentado estuvo de ir cantando por la calle 
de la Canongía, a la luz de la luna, y cual si 
orase bajo las bóvedas de una Catedral—pro-
longación de ella, parecía la calle—el litúrgico 
himno: 
Ccelestls urbs,Jerasalem, 
Beata pacis visto, 
Quae celsa de viventibus, 
Saxis ad astra tolleris. 
¡Qué noche, sí, que noche para que en ella 
el rosal del amor bueno diese sus flores! 
Y así, y embozado en su capa donjuanesca, 
de rojos embozos de terciopelo y broches áu-
reos, llegó Alvaro al palacio de Beatriz y dio 
en frente de sus balcones tres o cuatro vuel-
tas... 
—¿Quién acertaría a describir este palacio 
de mis amores—se decía—tal como ahora lo 
Veo al claror de la luna?... 
—Alvaro—dijo de pronto una tímida y cari-
ciosa voz que le sonó al joven cual Voz angéli-
ca y nunca por él oída hasta ese instante- Al-
Varo, ¿era esto lo que tú querías?... ¿Estás con-
tento de tu sorellina? 
Alvaro apenas supo qué decir a la señorita, 
embargado por la inefable idealidad del escena-
rio, en que él era actor y galán primero, como 
el Don Dionis del teatro Miñón, en la noche de 
Navidad. Y él, de suyo elocuente, enmudeció 
durante un largo rato, en que bien pudo oir la 
señorita el ritmo sonoro del corazón de Alvaro. 
—¿Pero era Beatriz, Beatriz Pacheco—se 
preguntaba como ensoñando—la ideal niña que 
le hablaba tras de la reja, y más bella aún que 
en la Catedral, que en las calles, que en el Sa-
lón, que en los soportales de la Plaza, que en 
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el teatro?... ¡Qué hermosa estaba la señorita, 
con su sencillo traje de casa, de franela blanco 
con un cinturón de terciopelo negro y una airo-
sa capa de color azul marino sobre los hom-
bros! A Alvaro le pareció ese traje, de pronto, 
el de una novicia dominica del convento de la 
plazuela de la Trinidad, o el una desposada... 
Y también el de una doncellita muerta—pensó 
Alvaro, viendo súbitamente a sus hermanas, 
puestas en sus féretros.—¿Pero era esa niña 
que, con él hablaba, Beatriz Pacheco, en cuya 
cabeza ponía en esos instantes la hermana luna 
una luz cual de nimbo o de aureola? 
Y ante sus ojos cobró la señorita señorío y 
majestad de rica hembra castellana, como algu-
na de aquellas que, retratadas por Pantoja de 
la Cruz, con negra veste de terciopelo, con ge-
mas y arracadas en los collares,y la vaga mira-
da puesta en el lebrel o en una flor y bajo un 
solio, había en el estrado de su casa' ¡Y cómo 
se parecía Beatriz Pacheco, en esa noche, al 
fulgor de la luna, en su rostro pálido, pálido y 
grave, y en los ojos tristes, a la Emperatriz 
Isabel de Portugal, en otro de los retratos de 
su palacio!... ¿Era Isabel «la hermosa», o era 
Beatriz, la que él veía, trémula de emoción y 
de dicha, tras de la reja?... Y nuevamente se 
adueñó de él una grande e imprecisa melanco-
lía, remembrando lo efímero de la vida y de la 
hermosura de la Emperatriz; esa súbita y extra-
fía melancolía que le asaltaba en sus más gran-
des júbilos, malográndoselos. 
—Pero Alvaro, ¿no dices nada?- le preguntó 
ella.—¿Qué te pasa?... 
—Beatriz, Beatriz, *almasorella... ¡sí supie-ras tú todo lo que quería decirte ahora, al pie 
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de tu reja!—exclamó Alvaro.—¡Y no sé, no 
acierto..., parece que me faltan las palabras!... 
¿Qué será esto, Beatriz?... Tú ahí, a la reja, 
esta reja que fué la obsesión mía en Salaman-
ca, en Madrid, en Toledo,en todas partes. ¡Tu 
reja!... Y asidas a los hierros de ella, entre las 
madreselvas y la campanillas que la hermosean 
y la poetizan, tus manos marfileñas, suaves, 
fragantísimas. Tú, en ese locutorio, que pare-
ce el de tus vecinas las Descalzas, y yo aquí, 
por la vez primera y en, mis veinte años, al pie 
de ese locutorio, o de ese altar... La luna en el 
cielo; el silencio, la paz, la soledad, en derre-
dor nuestro... ¡No pasa nadie, no hay nadie en 
tu calle; a no ser el sereno que va y viene hacia 
la Lonja de la Catedral!... La poesía, el miste-
rio, el inexpresable encanto de la hora; y lo 
nuevo, para mí, para ti, de este dulcísimo colo-
quio nocturno... mi corazón que te ama y que 
te desea ardientísimamente, con amor bueno, 
¡el amor de otros tiempos! Es noche de Reyes, 
Beatriz, la que tú elegiste, con el puro y delica-
do instinto de tu corazón bueno, para que hablá-
semos por la vez primera, a la reja de tu pala-
cio. 
Es de noche—y la voz de Alvaro se hacía ca-
da vez más ingenua, más sentida y lírica—y no 
obstante, siento que en mi interior está nacien-
do la dulce aurora de un inmortal día.. Y es no-
che de invierno; y apesar de esto, mi corazón, 
mi vida, están reverdeciendo milagrosamente, 
como los árboles que se cubren de tierno folla-
je, al advenir la Pascua de las flores... ¿Qué 
más te diré?... Calló Beatriz, poderosamente impresionada como Alvaro, por lo nuevo y peregrino de aquel 
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coloquio, por el alto y subyugante hechizo de la 
noche; y más que por todo eso, por las pala-
bras de él. Calló Alvaro... 
—Sé quererte y bendecirte, Beatriz — dijo 
después de un largo silencio.—¿Quieres más?... 
Y quiero quererte, y quiero bendecirte, durante 
los días todos de mi vida y más allá de ella; 
porque contigo, «sorellina», vienen a mí la ale-
gría sin sombras, y la luz, y el consuelo, y la 
paz íntima y perdurable, y la ventura más ex-
celsa y codiciada y el más grande y regalado 
bien que Dios puede darme sobre la tierra... 
Nuevo silencio de Guevara y silencio de 
Beatriz, más hermosa aún, ¡inexplicablemente 
hermosa!, con sus rubores virginales, que con 
su palidez. De pronto dio un leve grito la seño-
rita, y se asió fuertemente a la reja, cual si 
sintiese un vago miedo, de niño, o viese ante 
sus ojos alguna extraña y temerosa sombra ame-
nazante... 
—¿Qué te pasa, «sorellina? — preguntó él 
acongojado.—¿Qué te pasa, Beatriz?... 
—Nada, Alvaro, ¡cualquier bobada!... ¡No 
quieras hacer caso de mis tonterías de chiqui-
lla!... Fué el esquilón triste délas Descalzas, 
que ahora suena, lo que me puso así; o, acaso 
el estar oyendo a las lechuzas, que siempre me 
inspiraron un supersticioso temor, chupar el 
aceite de las lámparas de ese convento... ¡No 
hagas caso, Alvaro!... O puede ser que me ha-
ya puesto así el oír el piano — ¿no lo oyes tú? 
—que ahora está tocando en su casa, frente de 
las Descalzas, mi amiga Verónica; porque eso 
que toca—¡y con qué sentimiento!—el Misere-
re del Trovador, siempre, no sé por qué, me ha 
angustiado mucho, sobre todo al llegar al can-
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to de los agonizantes, que acaba de tocar... Y 
todas esas cosas — ¡ríete, Alvaro, de mis sim-
plezas!—me han hecho presentir de pronto al-
go muy triste para los dos. 
—¿Cosas muy tristes?... jPero cómo ha de 
querer Dios que a tí y a mí nos sucedan esas 
cosas tristes, de que tu hablas!... ¿Y cuáles iban 
a ser ellas, Beatriz?... ¿Podrías decírmelas?... 
—No sé, Alvaro, no sé — contestó pasán-
dose la mano por la frente, cual para ahuyen-
tar una visión—. No lo sé, no lo sé... ¡Ya pasó 
todo, no hablemos de eso'.... 
Sonaron fuertes voces de hombres y recias 
pisadas en la calle, aproximándose al palacio 
de Beatriz. Eran unos cuantos pacíficos veci-
nos del barrio que, en son de fiesta y armados 
de unas altas escaleras, andaban de parranda 
por la Ciudad, en busca de los Reyes; el hoja-
latero de enfrente de los leoncillos de la Lonja, 
el ebanista de la calle de los Desamparados, el 
zapatero de la de Escuderos; el sastre del por-
tal de la Almuzara, el vinatero de San Frutos, 
el tendero de ultramarinos de la parte baja de 
la Canongía nueva, el carbonero de la Judería y 
otros más, y hasta el propio sacristán de la 
Merced; y cree el novelista que un celador o 
el pertiguero de la Catedral. 
—Buenas noches, señorito don Alvaro y la 
compaña — dijeron, destocándose respetuosa-
mente los festeros, al llegar a la reja de Beatriz; 
—que los Reyes le den a usted y a la señorita 
muchas felicidades—; añadió el pertiguero—. 
¡Son ustedes tan buenos con los «probes»!... 
Que haya salud y mandar, señoritos... 
Y siguieron su ruta jaracandosa hacia la 
Plaza. 
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—Adiós, amigos—contestó Alvaro con su ha-
bitual bondad—adiós, y que también los Reyes 
os traigan a vosotros y a los vuestros todo lo 
que más deseéis... 
—¡Cómo te quieren todos, Alvaro! - exclamó 
Beatriz, al irse los noctámbulos, calle arriba—. 
jCon qué afecto te saludan todos, y particular-
mente los humildes! ¡No sabes tú lo que me 
gusta esto!... Después de todo, no hacen más 
que pagarte, ¡porque eres tú tan cariñoso, tan 
afable y tan bueno con todos!... 
—Pues si a mí me quieren, Beatriz, ¡mira que 
a tí y a tu papá y a tu mamá!... ¡Si no oigo más 
que bendiciones, cuando se habla de este pala-
cio tuyo y de los que viven en él!... 
—Y también yo las oigo de tí, Alvaro, y a to-
das horas... Sin ir más lejos, la otra mañana 
el señor Obispo, a quien fuimos a ver mamá y 
yo, con motivo de eso de la Cocina económica 
de los pobres, no sabes lo que nos contó de 
tí... No te lo digo, para que no te engrías; aun-
que bien sé que, por fortuna tuya, tú no eres de 
esos, que se ahuecan, hechos unos pavos, al 
menor elogio que se hace de ellos... Sé que no 
te gustan las alabanzas, aún las más sinceras y 
más cordiales; que ni las buscas, ni te envane-
cen. ¡Pues si vieras tú lo que el Obispo me de-
cía de tí, Alvarito, la otra mañana!... ¡Y si su-
pieras lo que la otra tarde le decía aquí en casa 
a papá, a quien vino a ver, para no sé qué de 
la Diputación, Necea, el amigo de toda su vida! 
—¡Pero quieres callarte, Beatricilla, quieres 
callarte! ¿He venido esta noche al pie de tu re-
ja para que me eches flores?... Los papeles se 
han invertido, sorellina, y en este coloquio 
shakespiriano, Romeo eres tú... 
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—¿Romeo yo, Alvaro?... ¿El déla ópera de 
Bellini que tú me regalaste el otro día, y en cu-
ya overtura hay un duetto que siempre estoy 
tocando, y que me recuerda—aún es más senti-
do—aquel otro, al que tú diste tantas vueltas, 
en la tarde de San Luis, en la Granja?... ¡Si 
las flores que tú dices que te echo desde mi 
reja, te las echa todo Segovia!... 
—Pero yo vine a echártelas a tí, sorellina; y 
creo que te las estaba echando al pasar por 
aquí esos amigos que iban en busca de los Re-
yes... Y su saludo, y lo que yo les dije, varia-
ron el rumbo de mis palabras, que eran to-
das, que quería que fuesen todas, de amor 
a tí... 
—¿Siempre conversación de amor, Alvarito? 
¿Pero no puede haber entre nosotros más tema 
que ese, o leiu motio, como tú dices?... ¿No 
hay otros?... ¿No cansará tanta repetición?... 
Por mí no lo digo, no... ¿Pero a tí?... 
—¿No sabes, tú, Beatriz, «que el amor no tie-
ne más que una sola palabra, y que diciéndola 
continuamente jamás la repite»? Eso dijo el 
gran Lacordaire... 
—Pero déjame, Alvaro, que siga contándote 
lo que nos decía de tí el Obispo la otra maña-
na; y lo que él, y Necea, y Ulloa, y Briozola, 
dijeron a papá... 
—¿Otra vez vas a hablar de mí? ¿Otra vez 
las flores?... 
—Sí, sí; porque créelo, me inquietó mucho 
lo que nos dijo el señor Obispo, de que tú ibas 
a emprender cosas muy grandes, extraordina-
rias, que harían época—decía él—en la histo-
ria de Segovia y aún en la de España... jQué 
callado lo tenías, Alvarito! ¿Qué cosas son es-
19 
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tas?... ¿Y dónde las llevarás a cabo, en Sego-
Via o fuera de aquí?... 
—¡Porqué hablar de eso ahora, Beatriz! Aho-
ra, cuando la luna está poniendo un divino cla-
ror en tus ojos, en tu frente, y en los ricillos de 
tu pelo. Ahora, en que el ruiseñor canta en tu 
jardín, y dentro de muy poco comenzará a can-
tor la alondra. Ahora, cuando como si quisiera 
exaltar aún más la poesía romántica de nues-
tro coloquio, tu amiga Verónica se ha puesto a 
tocar en el piano el final de Lucia, ¡o bel alma 
innamoratat; ahora, cuando tú me haces sen-
tir lo que jamás he sentido en la vida, ni tal vez 
Volveré a sentir... Ahora, en la noche de los 
Reyes y al pie de tu reja, ¡hablar de mí, y de 
esas hazañas portentosas, quijotescas, según 
me dijo Ulloa, que voy a realizar, y que, te lo 
confieso, pensé realizar!... 
—Sí, es Verdad. Esta luna es la más hermo-
sa que yo he visto, Alvaro; y en esta noche, de 
Enero, y de un Enero tan frío como éste, no sé 
qué efluvios primaverales y qué aroma de viole-
tas llenan la calle de la Canongía nueva... 
¡Dan ganas de rezar, en esta placidez, en este 
silencio, en que, apesar de él, yo estoy oyendo 
algo—¿no lo oyes tú?—cual si alguien, lejano e 
invisible, estuviera hablando sólo para mí, des-
de lo alto, o desde un remoto punto de la tie-
rra; y hablase unas palabras que nunca se oyen 
a las gentes con quienes uno trata y que sólo 
he oido en está noche!... ¡Y dan ganas también 
de llorar, no sé por qué!..., ¡de llorar, más bien 
que de reir!... 
—Sí, Beatriz... de rezar, de llorar, me están 
entrando deseos a mí, en esta dulce noche, que 
diríase que fué creada ab ceterno—como decían 
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los estudiantes teólogos mis amigos de la Cle-
recía de Salamanca—, 
para el amor, 
para la rumia de las grandes ideas, 
según cantó otro salmantino poeta... Ganas de 
llorar y de rezar... ¡Son tan efímeras y tan pre-
carias todas las venturas de este mundo!... Y 
eso que toca Verónica, de Lucía, de Donizetti, 
me ha puesto triste./ Edgardo!... [Lucía!... 
iCuántas tragedias de amor por el mundo!..! 
¡Cuántos adioses!... 
—¿Habrá algún lugar, Alvaro, donde no ha-
ya ni separaciones, ni adioses?... 
—Sobre la tierra, no, Beatriz... Allá, sí; en 
lo alto, más allá, indefinidamente más allá de 
donde brilla ahora la hermana luna. ¡Allí, sólo 
allí!... ¡Rezar! ¡Llorar!... ¡Y esta noche, Bea-
triz, en que creí que iba a sentirme—y así de-
bió ser - más poeta que nunca, y que mis labios 
exhalarían al pie de esta reja los galanos y flo-
ridos madrigales del amor! 
Sobre la luna—siguió diciendo Alvaro tras 
una larga pausa—la belleza infinita; sobre esa 
luna, que me da desmayos de amor y pena 
de amor, y un anhelo ardientísimo y unas su-
premas ansias... ¡Beatriz, Beatriz!... ¡Somos 
unos pobres, unos dolientes desterrados de la 
Patria inmortal!... ¡Déjame que ensueñe con 
ella al ensoñar contigo!... 
—Pero Alvaro—y me estás comunicando a mí 
tu tristeza y en la noche de Reyes, noche de 
tantas alegrías—¿por dónde se va a esa inmor-
tal patria, tan lejana?... ¿Cuáles son los cami-
nos que conducen a ella?... ¿Lo sabes tú, que 
sabes tantas cosas?...—preguntó Beatriz, con 
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recatada voz, y cual si rezase—. Lo que te di-
go, Alvaro, que esta luz de la luna parece que 
hace a uno mejor, y que pone en el alma de-
seos de ser buenos. 
—Sí, Beatriz... ¡Y qué espirituales y qué pu-
ros, cual hechos de armiño, deben ser los co-
loquios de corazón a corazón «al claro de lu-
na»! ¿Deque debía hablarse, Beatriz, en no-
ches como ésta, al pie de las rejas como la tu-
ca, junto a la Catedral, casi tocando con el 
convento de las Descalzas, en los patios, en los 
jardines, en los balcones, en los dinteles de las 
casas, en que las voces toman, al influjo de la 
luna, tan pausado y solemne tono y como si re-
zasen?... ¿De qué puede hablarse, en noche 
así?... ¡De lo que habla ella misma, la luna; de 
cosas muy altas y muy célicas de lejanías glo-
riosas, de esperanzas incontrastables, de de-
seos sin sombra de mácula, de todo aquello 
que hemos de tener un día... 
—¿En el día vendrá de tus versos, Alvaro?... 
—Sí, de ese día, Beatriz... Y se habla, ade-
más, al claro de luna, de los más tiernos re-
cuerdos de nuestra vida; se habla de los ausen-
tes y de los más ausentes de todos ellos, de 
los amados muertos, cuya mirada, del todo 
espiritual, después de las grandes tranfigura-
ciones, creemos ver—y tal veo yo ahora—en 
esa misma luz que besa tus ojos y que nimba 
de un fulgor suavísimo; trasunto del fulgor de la 
Gloria, el divino óvalo de tu rostro, y clarea 
fantásticamente el escudo y la cruz de tu reja, 
y la calle tuya, adormida... 
Nada se oye, nada, Beatriz... Ni el canto, 
semejante a un lamento, del sereno, quien sin 
duda debe haber enmudecido. Ni el lúgubre 
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chirriar que te dio miedo, délas lechuzas, chu-
pando el aceite de las lámparas en las Descal-
zas; ni los ladridos de los perros, de estos ladra-
dores perros de Segovia, los más vocingleros y 
escandalosos, creo yo, del universo mundo; ni 
una conversación lejana, que antes venía de la 
plazuela de la Merced; ni el piano de Verónica-
de Carrió, que ha callado; ni un arpa, que toca-
ron a primera hora las de Montenegro; ni el es-
quiloncillo de las monjas, ni paso alguno sobre 
la acera.... ¡Cae la luna sobre la torre de la Ca-
tedral—mira, Beatriz, cómo parece elevarse 
ante nuestros ojos—cae sobre las casas que ro-
dean tu palacio!... ¿Qué habrá en ellas, Bea-
triz?... ¿Dolor, amor? ¿Risas, suspiros, penas, 
alegrías?... Cae sobre tu calle, poniendo me-
drosas sombras en sus encrucijadas y recove-
cos; cae sobre tus ojos, «que parecen encerrar 
—así dijo alguien de otros ojos—el amor y la 
muerte»; sobre tu jardín, sobre sus cipreses 
melancólicos, sobre sus bosquecillos de laure-
les, sobre su cenador, sobre sus estatuas y su 
fontica... 
—¡Poeta, poeta!... ¡Y habías dejado la poe-
sía en casa, según tú!—dijo la señorita. 
—E inspira amor esa luna, Beatriz; amor a 
todo lo que es digno de ser mirado con ojos 
de amor... 
—Mira cómo duerme el rayo de la luna so-
bre las losas de enfrente de mi casa —dijo Bea-
triz—. Y mira, Alvaro, en que dulce sosiego es-
tá todo... —¿Qué espera, Beatriz?... ¿O es que ha-brán entrado ya todas las cosas en el r poso augusto y efinitiv  de la eternidad?... ¡T dinvita a soñar   soñar mucho!... 
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¡Dan ganas de decir versos de Santa Teresa 
de Jesús, o aquellos, de San Juan de la Cruz, 
en el «Canto místico del alma!> 
En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz ni guía, 
sino en la que en el corazón ardía, 
Pues esta me guiaba, 
más cierto que la luz del Mediodía, 
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 
—Bien, Alvaro; pero todavía no me has con-
testado a dos preguntas que te hice antes. ¡Se 
te fué el santo al cielo, porque tú tienes una 
memoria que es un prodigio! 
—¿Dos preguntas, Beatriz?... Sí, tienes ra-
zón, se me han pasado... ¡Dímelas, te lo rue-
go!... 
—Sí, Alvaro, dos preguntas; que cuales son 
esas cosas extraordinarias que vas a empren-
der, y cuáles los caminos que conducen a esas 
tierras lejanas y hermosísimas, a esa patria que 
tu dices que te hacen entrever los rayos de la 
luna. 
—¡Cosas extraordinarias!—contestó Alvaro 
pensativo—. ¡Cosas extraordinarias!... Pensé 
hacerlas, Beatriz, creía que podía hacerlas, 
porque así me lo demandaban, constantemente, 
con clamor sublime, las piedras todas de la 
Ciudad nuestra, y me lo demandaban también, 
mi propio corazón y muchas nobles almas en 
Madrid, y no pocas aquí en Segovia... Me pre-
guntas que cuáles iban a ser esas grandes co-
sas... ¿Lo sé yo acaso?... Cosas que empren-
dería, eso sí, con una pureza máxima de moti-
BEATRIZ PACHECO 295 
vos, no buscando—¿cómo podía ser de otro mo-
do? — mi bien, sino el bien de mis semejan-
tes y haciéndolas a costa de mi propia vida... 
¡Era ese el ensueño de ella, Beatriz; con el 
otro, perdurable y dulcísimo, que me tiene al 
pie de'la reja y cuya deliciosa fragancia aroma 
mi vida!... ¡Era ese!... 
—¿Sueño, Alvaro?—preguntó, un tanto sor-
prendida, Beatriz. 
—Si, sueño, nada más que sueño, sorellina; 
el sueño de un contemplativo, de un idealista... 
—Pero no me dices nada en concreto de 
esos sueños, ni de esas cosazas que pensabas 
hacer. ¿Qué? ¿Ibas a levantar otro nuevo Acue-
ducto, otro Alcázar, u otra nueva Catedral de 
Segovia?... ¿Ibas a renovar las proezas de 
nuestro Comunero Juan Bravo, pariente tuyo 
por su mujer doña María Coronel, de cuyo no-
ble tronco desciende*tu mamá?... ¿Ibas a ser 
tan gran médico como Laguna, el que está en-
terrado en una de las capillas de San Miguel?... 
¿Ibas a ser un poeta tan famoso como tu deudo 
Garcilaso de la Vega; o un filósofo célebre, o 
un guerrero, un conquistador como nuestro 
Diego Velázquez; o un santo como San Frutos, 
o como San Juan de la Cruz, andariego, por 
más señas, como Santa Teresa de Jesús, pa-
riente de tu padre, que esté en gloria?... ¡Pues 
no tiene pocos humos mi señor don Alvaro!— 
añadió, burlona, la señorita.—¡Ahí es nada!... 
El, soñando con la gloria y con la fama... Y 
nosotros, los insignificantes, los humildes, los 
que nos contentamos con nuestra obscuridad y 
nuestra medianía, ¡siempre en.la sombra!... ¡Ja> 
ja, ja!... \ 
—Beatriz, Beatricilla, tu risa ingenua, que 
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me suena a gloria, me contagia... ¡Ríame yo 
también de mis propios sueños!... ¡Riámonos 
los dos, sorellina!... ¡No merecen sino nues-
tras risas!... ¡El tiempo de las grandes cosas 
ya pasó!... Y si yo pretendiese intentarlas, ¡qué 
aislado me quedaría desde el primer instante! 
¡Bien lo sé!... Los sueños aquellos ya pasaron; 
ahora son otras cosas las que a mí me preocu-
pan, más fáciles más y hacederas, aunque en 
algún modo más difíciles... Pues aquellas, las 
que quería emprender cuando soñaba, tendían 
a hacer más buenos y más dichosos a los de-
más, y tienden estas a hacerme bueno a mí, 
primeramente, por supuesto, para hacer a los 
otros mejores y más felices... Antes, preten-
día ir por caminos de muy alta magnificen-
cia; hoy quiero ir, estoy yendo, por caminos de 
modestia y de obscuridad. ¿Y quién sabe si al 
querer llevar a cabo aquellas empresas no había 
en mí, aunque no me lo confesase a mí propio, 
barruntos y atisbos de mundanales ambiciones, 
anhelando ser, sin darme cuenta de ello, un 
elegido, un predestinado a la humana gloria, 
y subir, un día, a las más eminentes y fulgu-
rantes cúspides de la tierra?... Hoy ya son para 
mí todos los caminos, de renunciación, de ab-
negación... 
—Sigue, sigue, Alvaro—interrumpió la se-
ñorita con grande interés;—sigue... ¿Ves cómo 
Vas bajando poco a poco a la tierra?... ¡Así 
estás más cerca de nosotros, Alvaro... y más 
cerca de mí! — dijo la señorita con emoción profun a. Bien, me tranquilizas, Alvarito... ¡Me aba tanta tristeza verte ya de antema-no por esos mun os, como lo  antiguos cabller s ndantes, intent nd  "ha er quell s
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grandes cosas!... ¡Cuánto habías de pasar en 
tus andanzas! ¡Qué calvario el tuyo!... ¡Qué 
pena para tu mamá, para los míos, para tus 
amigos... y para mí! 
Y ya estás haciendo, sin salir de Segovia, 
sin dejar tu palacio, sin despedirte de mi «Calle 
de la Canongía nueva», cosas muy grandes que 
tú no me dices... ¿Crees que tu sorellina no 
lo sabe? 
— ¿Pero qué es lo que tú sabes, Beatriz? 
¿Qué es lo que he hecho de particular?... 
—Pues sé que te gastas miles y miles, soco-
rriendo a todos los necesitados que a ti acuden 
y a los que tú buscas, sin que sea menester 
que ellos vayan a tí... ¡Tú vas a ellos!... Sé 
que visitas todos los días a los enfermos y que 
pasas a su lado horas y horas, sin temor ni a 
miserias ni a contagios, pues nos ha dicho el 
Deán la otra tarde, y el presidente de la Dipu-
tación se lo ha dicho a papá, que algunos de 
ellos padecen enfermedades contagiosas... Sé 
que por los días de Navidad hiciste salir de 
tres o cuatro cuevas del Osario de los judíos, a 
pobres gentes que en ellas habíanse guarecido, 
arrojadas de sus casas de los barrios por no 
poder pagarlas; y que llevaste a unos a vivien-
das decorosas, hacia Santa Eulalia, ya otros 
hacia San Lorenzo... 
—Sí, Beatriz — interrumpió Alvaro brusca-
mente y como indignado;—¿a quién no parte el 
corazón ver que en la cristiana Segovia vivan 
prójimos nuestros, hermanos nuestros, en esas 
cuevas, asilo de las más repugnantes alima-
ñas? ¿Es esto cristiano, Beatriz?... ¿Es justo, 
es noble?... 
—Déjame continuar, Alvarito... Sé, como te 
298 ADOLFO DE SANDOVAL 
decía, todo lo que tú haces por los pobres; y 
me llega muy al corazón lo que me cuentan 
que también haces con los niños segovianos 
más humildes... ¡Asi vas siempre rodeado de 
ellos por las calles, y así te quieren y te bendi-
cen, ellos y los suyos!... Y mira, tu amor y tu 
bondad a los niños refluye en mí... No sabes 
qué modestos regalitos-ya te los enseñare 
todos—qué inocentes y primorosas chucherías 
me traen a veces muchos de esos niños que tú 
quieres tanto; y los pobres, a quienes tú haces 
esas grandísimas caridades. «Para usted, se-
ñorita», me decía la otra tarde a la puerta de la 
Fuencisla una pobre infeliz tullida, y añadía— 
¡habráse visto picara!—«porque siendo para us-
ted, ¿no es también para el señorito don Alva-
ro?..^ Y me dio unas estampitas y unas meda-
llas... Y Andrés, el hijo mayor del ebanista de 
los Desamparados, no sabes qué hornacina tan 
mona me regaló el día de Año Nuevo, hecha 
por él, para que en ella ponga mi Nazareno, en 
mi cuarto», y en agradecimiento—me decía — 
de lo mucho que tú quieres a sus hermanitos, 
Lucía e Ignacio!... ¡Estoy viendo que cuando 
llegue la primavera llenarán mi casa de viole-
tas que me ven prendidas, por ese tiempo, en 
mi vestido!... 
—Bien, Beatriz..., deja esas cosas, te lo 
ruego, délo poco que yo hago con los demás. 
Oye la mazurca de Coppélia, que toca Veróni-
ca... Y otra Vez te lo digo: ¡riámonos de mis 
sueños, riámonos!... Conténteme por ahora, con ver menos lacerados a los tristes, menos olvidados a l  humil e , con má  pera zaa los pu ilámines y más buen  a los qu  no lo eran.
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—¡Qué hermoso, Alvaro, debe ser el sacrifi-
carse por el bien de los otros!...—dijo con en-
tusiasmo la señorita. 
—Muy hermoso, Beatriz; pero todavía lo es 
más el hacerse uno de día en día mejor... Ja-
más olvidaré lo que acerca de esto me dijo 
Ulloa, hablando conmigo junto a la casa de su 
rubia desdeñosa, por Agosto, en la tarde de 
Santa Elena Emperatriz... «Renuncie yo a mi 
mismo, Beatriz, y acepte mi cáliz, con su miel 
o su hiél—¿qué más dá?»—te diré con un 
filósofo poeta... Y lo otro, que también él dijo: 
«No tengas ambición personal y así con la mis-
ma entereza seguirás viviendo, y no te sorpren-
derá la muerte...» ¡Y vine a hablarte de amor, 
«a riparlate de amor», como cantan en la ope-
ra «Fausto»—y así te decía la tarde déla 
Granja—; y está siendo casi todo lo que te di-
go como si fuera dicho en algún sermón de la 
Catedral, en las dominicas de «Septuagésima» 
o de «Quincuagésima», que ya llegan!... ¡Qué 
tono más grave y más solemne ha tomado sin 
quererlo, nuestro primer coloquio en la reja!... 
—Porque es grave y solemne, Alvaro, todo 
lo que está junto a nosotros; y porque las altas 
horas de la noche deben poner cual las están 
poniendo alteza, majestad en las palabras...¿No 
es cierto?... 
—¡Las altas horas de la noche, Beatriz!... 
¿Pero han dado las doce?... Yo no las he 
oído... 
— ¿Las doce?... El sereno ha cantado hacia 
la Lonja de la Catedral, hace un gran rato, la 
una y media... Por hoy basta de coloquio «sha-
kespiriano», como tú dices... Despidámonos... 
Es ya muy tarde y apenas podré dormir nada 
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esta noche. Y mañana, día de los Reyes, quiero 
ir a la Catedral, a la misa mayor... En la Cate-
dral nos veremos, Alvaro; y por la noche creo 
que' tienen reunión en casa de Necea y en la 
del conde de Rieste.., Acaso nos veremos allí... 
¡Adiós, adiós!... ¡Despídete esta noche de mi 
reja!... ¡Adiós!... 
Y se fué Beatriz; y Alvaro aún permaneció 
durante largo rato al pie de la reja, asiéndose 
a sus hierros, que conservaban el calorcillo 
de los dedos de la señorita. Debía ya irse... su 
madre estaría intranquila, seguramente, por su 
tardanza. Y como aquel que se despide de un 
paraíso, así se fué, con la cabeza baja, mirán-
dose hacia dentro, ensoñando; con la voz de 
Beatriz en sus oídos, y con su imagen en el 
espíritu; y sin que al parecer le importase na-
da de cuanto le iba saliendo al paso; ni la Ca-
tedral, clareada entonces por una luz que, más 
que de la alta luna, parecía provenir del inte-
rior de ella, del nimbo célico de sus imágenes, 
del oro de sus suntuosos retablos, de los tubos 
y de las trompetas esplendentes de los órga-
nos, de los vitrales polícromos, de las pinturas 
sacras, de los canceles y las verjas floreadas, 
y con claror de una luz gloriosa, luz perpetua, 
o de una sobrenatural alborada. Ni miró siquie-
ra Alvaro su plazuela, su querida plazuela, al 
claro de luna; ni los palacios, en parte en som-
bra, con su grande arco de medio punto, su 
«arrabá», su torre, sus escudos, sus rejas sa-
ledizas, sus gárgolas de anchas fauces, y sus 
canales remedando monstruos... Ni tuvo una 
mirada, una sola mirada, para el atrio bellísimo 
de Su parroquia, para los santos de luengos 
hábitos, con sus libros y báculos, algunos de 
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ellos; ni para las fantásticas figuras de los ca-
piteles, ni para las puertas románicas, medio 
hundidas entre las sombras, como entradas de 
pasajes misteriosísimos; ni para el alto campa-
nario, que se perdía entre las pálidas estrellas, 
todo ello maravillosamente transfigurado, y cual 
una visión apocalíptica, a la luz de la luna. 
Parecía de día, talmente día, al llegar Alvaro 
a su plazuela. Y recordó, al subir las gradas, 
por entre las sirenas que dan tanto carácter de 
plaza romana a ese bello sitio, aquella otra luz, 
vaga, indecisa, que él viera en la mañana del 
cuatro de Agosto, antes de salir de las monjas 
dominicas el Rosario de la Aurora. 
Caía del cielo, de la luna, al llegar Alvaro a 
su palacio, una sublime e inaudita música que 
él nunca había oido... Y pensó que así debían 
tocarla aquellos ángeles que había visto, por la 
Octava del Corpas, en el presbiterio de la Ca-
tedral de Toledo, tañendo toda suerte de instru-
mentos músicos, con los ojos vueltos hacia el 
cielo y extendidas las alas como para volar ha-
cia la gloria... 
—Buenas noches, señorito—le dijo el sere-
no, al verle abrir la puerta del palacio—. ¡Qué 
tarde viene usted! ¡Van a dar las dos!.... 
—Buenas noches, Pepe; es la noche de Re-
yes y he querido ver a Segovia con la luna. 
Adiós, buenas noches, hasta mañana... 
Subió de un brinco las escaleras, y al llegar 
al rellano Vio a su madre, que Vino hacia él, 
abrazándole y besándole efusivamente. 
—Pero mamá, ¡aún no te has acostado! 
—Alvaro, hijo mío, ya sabes que nunca me 
acuesto hasta que tú Vienes... 
—Anda, mamá, acuéstate... ¡Estás cayendo-
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te de sueño!... Yo me voy a acostar a es-
cape. 
Y cuando entraba Alvaro en su cuarto, se pu-
so a pensar que había quedado sin contesta-
ción la segunda pregunta que le hiciera la se-
ñorita; que cuáles eran los caminos que condu-
cían a aquellas lejanías encantadas, y a aque-
lla inmortal Patria, de que él hablaba...» 
¿Cuáles esos caminos?... Los por él empren-
didos, haciéndose a sí propio cada vez mejor, 
y haciendo mejores y más felices a sus pró-
jimos; caminos que, de antiguo, conocía Bea-
triz Pacheco a maravilla.. 
Alvaro se durmió, invocando aquel suave 
sueño de que habla el poeta Fernando de He-
rrera, en su «Canción al sueño»: 
Suave sueño, tú que en tardo vuelo 
las alas perezosas blandamente 
bates, de adormideras coronado, 
por el puro, adormido y vago cielo, 
ven a la última parte de Occidente, 
y de licor sagrado 
baña mis ojos... 
XXIV 
ON muy tierna añoranza re-
cordaron Alvaro y Beatriz 
su coloquio a la reja, en las 
siguientes noches, en el pal-
co de la señorita, en Miñón, 
escuchando las tiradas de 
versos de los más emotivos 
dramas románticos, clásicos 
modernos; y el día diecisiete de ese mes de 
ñero, en la romería que se celebró en la pla-
zuela de Santa Eulalia, y el veintitrés, al salir 
de la Catedral, de la fiesta a Nuestra Señora 
de la Paz... En una de esas noches de Miñón 
le dijo Beatriz que pensaba ir con su padre y 
con Verónica y las de Montenegro, a la tradicio-
nal fiesta de Santa Águeda, en Zamarramala, 
el día cinco de Febrero, después de que ya ha-
bían vuelto a sus viejos nidos de Segovia, las 
cigüeñas. 
Por San Blas 
la cigüeña verás... 
cantaban regocijadamente los chicuelos. 
No pudo ir la señorita a aquella fiesta, en 
que visten las mayordomas o Alcaldesas el tra-
je típico de las labradoras segovianas, a causa 
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de haberse recrudecido un tanto la dolencia de 
su papá. Alvaro, invitado por su amigo el pre-
claro zamarramalero don Tomás Ranz, fué 
por h tarde a la romería. Y en ella, y viendo al 
dulzainero inflar los carrillos, casi congestiona-
do, y quien no cesaba ni un solo instante de to-
car los aires populares, acompañado por el in-
dispensable tamboril que llevaba el compás del 
bailoteo, en la vetusta plaza, preguntóle Ranz, 
sin más preámbulos: «Alvarito, ¿cuándo vas a 
comenzar a hacer alguna de esas grandes co-
sas que todos esperamos de tí, y de que tú ha-* 
blaste en Madrid con alguien, y luego en Se-
govia, según mis noticias?... ¡Segovia espera 
mucho del Doctor don Alvaro de Guevara y 
Coronel; y bien sabemos los que somos tus 
amigos que no la desfraudarás en sus esperan-
zas!... ¿No es cierto? 
— ¡Pero también usted, amigo Ranz, y cuando 
yo quería gozar de la romería y del encanto de 
la tarde, de primavera, verdaderamente, me vie-
ne con el cuento ese de las gestas y hazañas 
tremebundas, épicas, que voy a emprender!... 
¡Cuándo querrán todos dejarme en paz,, con 
ese tema!... 
—¡Si el otro día en Madrid me contó He-
redia, el académico, que te había hablado de 
todo eso al despedirte de él por Junio, cuando 
te doctoraste; y que tú pareciste propicio, 
¿qué digo propicio?, decidido, de todo en todo, 
a llevar a cabo esas cosas.. A Y añadía Here-
dia, que ponías como condición indispensable 
para pretender a la señorita de Pacheco, el ha-
ber cumplido de antemano alguna de ellas Re-
lata refero... 
—Bien don Tomás... ¡Basta ya de cosas 
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grandes y de cosas chicas!... Tomemos el sol 
plácidamente, Oigamos cómo tocan, alegres, 
estas campanas y cómo suenan el tamboril y la 
dulzaina, a cuyo compás bailotean, con toda su 
alma, estos mozos y mozas. ¡Bástele a cada 
día su propio afán!... ¿A qué más preocupacio-
nes ni novelerías, amigo Ranz?... 
—¡Pero si ahora va a presentársete pintipa-
rada la ocasión en que tú puedas realizar esas 
cosas/... ¿No lo sabes?... Segovia en masa 
quiere que tú seas su diputado, confiando en tí, 
y en que habrás de ser un continuador dig-
no de nuestros antiguos y más ilustres procu-
radores en Cortes.., ¡Y allí sí que podrás lucir-
te, y hacer mucho por nuestra Ciudad y por la 
Patria!... ¡Allí!.:. 
—¿Allí, amigo Ranz?... ¡En el Congreso de 
los Diputados!... Ulloa me desengañó por 
Agosto, de todo eso... ¡Alli!... ¡Lo que hicieron 
cuantos al Congreso llevaron una idea excelsa 
y salvadora en su cerebro, un amor puro y des-
interesado en su corazón, una palabra sincera 
y elocuente en sus labios! ¡nada!... Lo que hi-
zo Menéndez y Pelayo, y lo que han hecho ce-
rebros así... ¿Sabe usted lo que hizo Marceli-
no, mi amigo, mi maestro en la cátedra de His-
toria de la Literatura Española de la Universi-
dad de Madrid? 
—No lo sé, Alvarito... 
—Pues Menéndez y Pelayo, el polígrafo, el 
omniscio célebre, no habló más que una vez en 
el Congreso de los Diputados, cuando era mi-
nistro de Fomento Alejando Pidal, con Cáno-
vas, el Monstruo... ¡Una sola vez, don To-
más!... Y esa vez que habló, nadie le hizo caso, 20 
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y hasta algunos se rieron de él... sobre todo 
cuando acalorado por la discusión se llevó un va-
so lleno de agua a los labios, y en vez de bebér-
selo ¿sabe usted lo que hizo?... pues echárselo 
sobre la cabeza a uno de los ministros que ses-
teaban en el banco azul, debajo del escaño en 
que hablaba el omniscio... Eso me contó la de 
Vistabella. 
Bien, don Tomás, iré al Congreso, limpio 
de toda mácula de ambición, y de toda sombra 
de segundas o terceras intenciones, que hoy 
tanto abundan. En mí no caben ni insincerida-
des, ni tramoyas. Iré al Congreso; pero sólo 
para abogar, como los procuradores castella-
nos de quienes me hablaba, por Segovia, por 
mi Segovia... Y luego, y una vez cumplido mi 
deber, a la obscuridad perenne de mi nido... 
—¿Estás en tu juicio, querido Alvaro?—le 
preguntó con aire de enojo don Tomás Ranz. 
—¡Después de Diputado, Director, y después 
Ministro, infaliblemente Ministro, a los veinti-
cuatro o veinticinco años, a más tardar!... 
—¡Ministro, Ranz!... ¿Para qué quiero yo 
ser Ministro?... Títulos, nombres, relumbrones 
sociales, ¡qué significan para mí!... ¡Todavía 
no me conocen bien los que así me hablan!... 
—¿Tan desengañado estás, Alvaro, en tus 
Veintiún años no cumplidos?... ¡Cualquiera di-
ría que la vida, tan breve aún, y tan venturosa 
para tí, ha puesto el hielo y el desencanto de 
muchos años en tu corazón!... 
—¿Hielo, dice usted?... ¡Hielo en mí! Ni 
ahora, amigo Ranz, ni cuando me esté cayen-
do de Viejo, si es que Dios me da Vida... ¿Hie-
lo en mí?... Pero si son pocos mis años, son 
muchos — ¿quién lo pensara? — mis desenga-
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ños... Conozco a los hombres, y sé a qué ate-
nerme acerca de ellos; y de lo que debe espe-
rarse de su lealtad, de su gratitud, de su diafa-
nidad espiritual, de su desinterés, de su abne-
gación, de su altruismo, como dicen ahora, de 
su buena fe, de su espíritu de sacrificio... ¡Pa-
labras, palabras y palabras, diría yo, recor-
dando a Hamlet... No hablemos más de eso, 
don Tomás... ¿Para eso he venido a esta her-
mosa fiesta de Zamarramala?... Pues que, más 
que todos esos encumbramientos, y que esas 
glorias, que ustedes quieren para mí, ¿por qué 
no han de placerme y de halagarme, más, mu-
cho más, el digno apartamiento de todas las 
Vanidades de la tierra, y el apego, dulce y amo-
roso, de por vida, al noble retiro del hogar mío, 
desde donde puedo hacer otras cosas, que ya 
he intentado?... 
—¡Qué chico!... ¡Si estás hablando lo mis-
mo que hablaría un fraile carmelita, y de los 
más místicos, de tomo y lomo, junto a las er-
mitillas de San Juan de la Cruz!... ¡Ni el Pe-
nitenciario, que es un místico, habla como tú!... 
¡Ni las monjitas vecinas de Beatriz, las Descal-
zas!... ¡Está bueno!... 
— ¡Qué asombro el de usted, don Tomás!... 
¿Qué he dicho, yo que no diga cualquier alma 
un poco sensible, un poco idealista, algo ajena 
a la realidad, al asomarse al mundo?... ¡Otras 
cosas, intento hacer; otras cosas!... 
—No, que estás ya haciendo, hablemos cla-
ro, y campechanamente... ¡que estás hacien-
do!...—repuso Ranz.—Y a creer lo que unos y 
otros cuentan de tí, Vas a dejar bien pronto en 
mantillas al mismísimo San Francisco de Asís, repartiendo sus tesoros a los pobres, curando 
5 0 8 ADOLFO DÉ SANDOVAL 
a los leprosos, y a San Luis Rey de Francia, 
y a Santa Catalina de Siena, curando a la can-
cerosa Alexia y a los apestados de la Peste Ne-
gra; y a Santa Isabel de Hungría, [poniendo 
amorosamente sus regias manos en las llagas 
más repugnantes de los gafos... 
Sí, Alvarito, tú vas a emular a la misma 
Santa Isabel de Hungría, la que tanto se pare-
ce a la señorita de Pacheco en un cuadro que 
he visto muchas veces en nuestro Museo pro-
vincial... 
—¡Ah, sí, querido Ranz... bien me acuerdo 
de ese cuadro. Beatriz lo ha visto muchas veces 
conmigo. Sí que se le parece, don Tomas, me 
sé de memoria la pintura esa... 
—¿Es por la Santa, o es por Beatriz, Alva-
rito?—díjole Ranz, dándole una palmadita en 
el hombro. 
—¿Por qué no decirlo?... Es por las dos, por 
la Reina de Hungría, y por Beatriz, a quien ese_ 
retrato se parece mucho, como usted dice, y' 
han dicho varios... Y porque en el Museo, 
y ante esa aparición de Santa Isabel, yo me 
acuerdo de aquellas altas magnificencias del 
siglo xm, y del amor que se tenía entonces a 
los pobres... ¿No es.verdad, Ranz?... 
— Estoy contigo, querido Alvaro... ¡Eran 
otros tiempos!... Y habia pobres, sí, porque 
nunca dejará de haberlos, conforme a la pala-
bra evangélica... 
—Pero no había miserables—interrumpió vi-
vamente Guevara—como en los tiempos nues-
tros... Tiempos de un cristianismo de oropel-
prosiguió Alvaro—que hace buena la frase de 
un poeta extranjero: «la humanidad en la raza 
latina está jugando puerilmente—trágicamen-
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te, diría yo—al Cristianismo». Pobres, sí, per-
fectamente, don Tomás; y siempre con nos-
otros, y entre nosotros... 
—Así debía ser, Alvarito... y no lo es, no. 
—Y menos ahora, amigo Ranz... Y por ello, 
no sabe usted cuánto me adolora leer en las 
puertas de algunas ciudades—en la nuestra no, 
por ventura—rótulos que dicen: «aquí está pro-
hibido el pedir limosna». 
¡Sí levantasen la cabeza, desde la sole-
dad de sus sepulcros, nuestros piadosísimos 
antepasados, y nuestros Reyes, tan amantes 
siempre de los pobres; y nuestros Obispos, de 
quienes fueron los predilectos, los escogidos 
de su rebaño espiritual; y nuestros Santos, y 
nuestros nobles, y nuestras proceres damas de 
antes, y nuestras muchedumbres, resignadas 
y esperanzados en su pobreza!... ¡Qué inicuo 
modo de jugar a la caridad!... Pobres sí, vuelvo 
a decirle; pero miserables, jamás, en el seno 
de una sociedad que se llama a sí misma, enfá-
tica y presuntuosamente, muy cristiana, y que, 
como el famoso don Juan de Robres, erige, aca-
so, tal cual asilo, después de haber hecho ella, 
con su organización social anti evangélica, con 
su catolicismo de doublé, con sus graves cul-
pas, innúmeras, de acción o de omisión, a esos 
mismos pobres; sociedad que apercibe mun-
danamente, y celebra muy a lo pagano, al ad-
venir los días primaverales, fiestas y más fies-
tas, enderezadas a construir sanatorios para 
los míseros tuberculosos, a seguida de haber 
contribuido, en gran parte, a hacer esos tísicos. 
¡Qué farándula, y qué insinceridad repugnan-
tísimas!... ¡Miserables, jamás!... 
—Magnífico, Alvarito—dijo Ranz, impresio-
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nado por las palabras de su amigo—; tú predi-
cas mejor que muchos predicadores de oficio; 
y estoy por decir que nuestro Obispo, tan elo-
cuente... Da gusto oirte... 
—Sí, sí; ¡qué inicuo modo de jugar a la ca-
ridad cristiana!...—siguió Alvaro, sin hacer ca-
se de las flores de Ranz. 
—Alvaro — dijo el artillero gravemente—la 
unción que pones en tus palabras al hablar de 
los pobres, y abogando por la causa de ellos, 
me está haciendo, créelo, mucho bien... 
—Gracias, don Tomás... Tan amigo como 
soy de los pobres lo es usted, modelo decaba-
lleros cristianos... ¡Qué cristianismo el nues-
tro, que prohibe a los pobres el pedir limosna, 
y hasta el pedirla en las puertas de las igle-
sias, el lugar más propio para ello!... ¡Si todos 
somos unos grandes pobres, unos 'grandes in-
digentes!... 
—¡Qué verdad dices, Alvaro!... 
—¿Quién no ha pedido unas migajas de ter-
nura, de amor, a algún corazón? ¿Quién no ha 
demandado, implorante, una palabra, una lá-
grima de consuelo, a alguna alma buena? 
¿Quién no mendiga de las altas cumbres del 
pensamiento alguna iluminación para su espíri-
tu? ¿Quién no solicita de las excelsas epifanías 
del arte, inefable deleite, purísimo gozo, en sus 
días nostálgicos?... ¡Qué pobres, qué mendi-
gos somos todos, Ranz!... Y para concluir... 
pues yo tengo que volverme pronto a Segovia, 
y basta por hoy de chacharas trascendentales; 
la redención moral y aún material de nuestro 
siglo, ¿cree usted que será obra de los sociólo-
gos, que Van a lo suyo y a nada más que eso; 
ni de los sabios, infatuados, ególatras; ni de los 
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políticos, ¡mala gente!....; ni de los descubrido-
res o inventores, maniáticos del exhibicionismo 
y que con sus inventos no hacen sino empeo-
rar, muchas veces, la triste condición de los 
humildes, o dar armas y medios de combate, 
terribles, mortíferas, inhumanas, a unos hom-
bres contra otros hombres? Ni obra tampoco 
habrá de'ser, amigo mío, de esta caridad de ca-
mama, de este cristianismo de similor, que hoy 
privan. El milagro vendrá de un alma o de mu-
chas almas semejantes a la de Santa Isabel de 
Hungría y de la raza de esta... ¡Sólo de ahí!... 
¡De la caridad realmente cristiana, hoy tan des-
conocida y profanada!... ¡Del amor bueno!... 
¡Del Amor, que, como cantó Dante en su Pa-
radiso: 
muove il sote, e t'altre stella. 
¡Del Amor, lo más hermoso que hay en la vi-
da, con la muerte! 
Due belte cose il mondo ha 
amore e tnorte; 
ha dicho el cantor tiernísimo de Nerina. 
—¡Romántico te pones, Alvarito, y me estás 
poniendo también a mí, como cuando era ca-
dete!... 
—Pues, basta—¿no le parece a usted?—de 
santos y de románticos... Después de todo, de 
usted es la culpa de que yo haya charlado por 
los codos; porque usted me dio pie, al hablar-
me de la Santa Isabel de Hungría del Museo 
de aquí... No sé cómo me las arreglo, amigo 
mío, que, por uno u otro, siempre se me ma-
logran las ocasiones en que mi espíritu se 
disponía a gozar más puramente... Ya vé us-
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ted, la otra noche, la de los Reyes, debí ha-
blar con alguien de sublimes idealidades, casi 
célicas; y me pasé las horas hablando, porque 
así fué preciso, de esas grandes o pequeñas co-
sas que usted decía, al principio de nuestra cha-
chara, que yo iba a hacer... Ahora, e invitado 
amablemente por usted, leal amigo de todos los 
míos, Vengo aquí a Zamarramala, a la tradicio-
nal fiesta de Santa Águeda, a la que estoy vi-
niendo desde niño, a la que Vine varios años 
con mi padre, que era jefe de usted... Y de 
buenas a primeras me veo metido, sin pensar-
lo, en harina; y vuelta a charlar y a discutir, 
cuando yo deseaba únicamente—y a eso vine— 
estar un ratito con usted y gozar, en silencio, 
de la hermosura de la tarde, que ya se va, aquí 
en la plaza de Zamarramala, viendo este arcai-
co e inocente baile de los mozos... Me voy, don 
Tomás, quiero volver pronto a Segovia, para 
ir a casa de Beatriz a ver cómo sigue su pa-
dre... Creo que irá usted al baile de trajes que 
en la noche del lunes de Carnaval dará el direc-
tor de la Academia, y en la del martes el Gene-
ral Prados, futuro suego de nuestro amigo el 
teniente Carrera y Luyando... i Allá nos vere-
mos!... 
—Adiós, Alvaro... pero déjame que te haga 
los honores, como zamarramalero que soy, ¡y 
a mucha honra!, y que Vaya contigo hasta las 
afueras del pueblo... 
Al llegar Alvaro a la iglesia de los Templa-
rios, se sentó al pie de la cruz, mirando a Se-
govia, y donde en la mañana del Rosario de la Aurora habíase sentado co  B atriz. ¡Qué ma-ñana estival aqu l , rdiente, luminosa! ¡Y qué ll no de melancolía el cr púsculo de est
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tarde, del cinco de Febrero, bajo un sol pálido, 
de invierno! Oyó unas campanas, hacia las Ca-
nongías. Debían ser las de la Merced, o las de 
las monjas Carmelitas. Sonaron poco después 
otras, más lejos, tocando a muerto. Alvaro co-
menzó a decir, instintivamente, los versos de 
Shiller, A la Campana. Y luego, los del poeta 
gallego Eduardo Pondal: 
¡Campanas de Bartobales! 
cuando vos oyó sonar, 
mórrome de soledades... 
¿Soledades?... Si, grandes, muy grandes, las 
de su alma, antes de estar cierto de que el co-
razón de Beatriz Pacheco venía, tiernísima e in-
evitablemente, hacia el suyo... ¡Sus soleda-
des!,.. Y al sentirlas, terribles, en sus días de 
estudiante en Salamanca, muchas veces recor-
dara el mozo aquel cantar deTrueba: 
La Santa Virgen que sabe 
de soledades, me valga, 
porque son grandes, muy grandes, 
mis soledades del alma. 
¿Pero ahora?... ¿De qué soledades podía do-
lerse, viéndose amado por Beatriz? ¿Qué te-
nían que ver con él, al oir las lejanas campanas 
de Segovia, las soledades de que se moría el 
poeta Pondal, al oir las campanas de Bartoba-
les? ¡Soledades!... Para Alvaro ya habían con-
cluido eternamente... A ser diputado, a ir al 
Congreso, como lo deseaba y se lo pedía todo 
Segovia; y como siempre, el bien de sus pró-
jimos y no el suyo, y a hacer su nido, dentro 
'de unos meses, Dios mediante, con el alma 
hermana... Y a procurar en Segovia, y fuera 
de Segovia, en todas partes, con su ejemplo, 
con su palabra, con todos los tesoros de su in-
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telecto, de su corazón y de su fortuna, «ahogar 
el mal con la abundancia del bien», lo que ha-
bía ensoñado años antes un alma buena, que 
pasó cual de un vuelo, por la tierra, un pensa-
dor, un filósofo, un polígrafo, un joven sacer-
dote catalán, de Vich, cuya mesa de trabajo él 
Viera muchas veces en el palacio de su amigo, 
el Marqués del Marco, mesa que nunca debió 
salir de esa morada cardenalicia... 
;Soledades!... ¡Si ya se reía de ellas Gueva-
ra, allí sentado junto a la Vera Cruz! ¡Si hasta 
las campanas que tañían a muerto, hacia San 
Lorenzo, o tal vez por alguna monja bernarda, 
en el convento de San Vicente, le sonaban a 
gloria, como las que cantaban en la Catedral 
el divino alleluía, en la abrileña mañana del 
sábado de Pascua!... Algunos romeros, que 
Volvían de Zamarramala, pasaron ante él, por 
la polvorienta carretera cantando alegremen-
te... ¡Y qué vuelco de la sangre, el de Alvaro, 
al oir cantar a uno de ellos, en traje de fiesta, 
aquello que cantara, en la mañana del Rosario 
de la Aurora, al pie del santuario de la Fuen-
cisla, yendo él junto a la Beatriz, un zagalillo 
que venía por la puerta de San Fernando, ca-
ballero en un noble bruto!... 
¡Alégrate, corazón, 
aunque sea por la tarde! 
Corazón que no se alegra 
no viene de buena sangre. 
El suyo, el corazón de Alvaro de Guevara, 
¿no venía de buena, de muy buena y muy no-
ble sangre?... ¿Por qué no había de alegrarse, 
pues? Y no por la tarde, no; como decía el 
cantar. El corazón suyo ya se había alegrado 
muy de mañana, y había cantado como la alón-
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dra... Y a poco de extinguirse en los aires el 
cantar del romero que volvía de Zamarramala, 
una hermosa y garrida moza, que junto a él iba 
en el grupo—su novia, su prometida, pensó Al-
varo —y para quien creeríase dicha la serranilla 
del Marqués de Santillana, 
Moza tan fermosa 
no vi en la frontera 
como una vaquera 
de la Finojosa. 
...En un verde prado 
de rosas e flores, 
guardando ganado 
con otros pastores, 
la vi tan graciosa 
que apenas creyera 
que fuera vaquera 
de la Finojosa... 
una joven campesina cantó estotro, que sin du-
da alguien, veraneante en las regiones cánta-
bras, o cadetes norteños, trajeran a Segovia, 
pues astur era este cantar, y oliente a floridas 
pomaradas, a bosques druídicos 
Olvidar bien te olvidara, 
ojos de perdiz montesa; 
olvidar bien te olvidara, 
pero el amor no me deja. 
Y luego cantó la moza este dulcísimo cantar, 
también astur... 
¡Si la nieve resbala 
por el sendero, 
no podré ver la niña 
que yo más quiero! 
¡Ay mi amor! 
Si la nieve resbala 
por el sendero, 
¿qué haré yo?... 
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—Yo puedo ver la niña que más quiero, co-
mo canta esa moza... Y voy a verla ahora, den-
tro de poco, y seguiré viéndola todos los días 
que dure mi vida... y después de la vida, \más 
allá\...—se dijo Alvaro.—Pero, ¿no me han 
puesto triste estos cantares de los romeros? 
¿Y no me están dando también una rara triste-
za esas campanas, que parecen monjiles, to-
cando a muerto?... i Y qué presentimiento me 
ha entrado, súbitamente, en el corazón!... ¡Y 
qué fúnebre comienzo a verlo todo, cuando ha-
ce poco todo lo veía tan alegre! ¿Qué irá a pa-
Alégrate, corazón, 
aunque sea por la tarde... 
Alvaro se levantó de su asiento. En la torre 
de la Catedral sonaba, lentamente, el toque 
del Ángelus. Y el joven, después de rezarlo, 
con religiosa unción, y descubierto, emprendió 
el camino a la Ciudad... 
XXV 
UÉ cola tan larga la que tra-
jeron los dos bailes de tra-
jes de que Alvaro le hablara 
en Zamarramala, en la ro-
mería de Santa Águeda, al 
artillero Ranz; los bailes de 
las noches del lunes y del 
martes de Carnaval, en casa 
del Director de la Academia y en la del Gober-
nador Militar. 
Fueron esos bailes el tema de todas las con-
versaciones de Segovia, semanas y semanas; y 
cree el novelista que todavía se está hablando 
de ellos a la hora de ahora... «El Avanzado» 
les consagró durante varios días muchas colum-
nas; y hasta el propio «Mascarilla», veraneante 
en la Granja, habló de ellos, con fervientes 
ditirambos, en «La Época». Y hay quien dice 
que en la tertulia cotidiana, vespertina, al pie 
de la puerta de San Frutos, de los altareros 
dependientes de la Catedral, se comentaron 
largamente tales bailes; y aún se sospecha— 
¿sería verdad?—que dieron pie a muchas sa-
brosas conversaciones en los monjiles y som-
brosos locutorios de las «Descalzas» de San 
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José y délas «claras» de San Antonio el Real; 
y, acaso acaso, en los de las dominicas de la 
plazuela de la Trinidad, de las agustinas de la 
Encarnación, de las franciscanas de Santa Isa-
bel, y de las del mismísimo Parral. 
¡Y qué lindo capullo de mujer, la señorita de 
Pacheco, en el baile del lunes de Carnaval, con 
su traje riquísimo de Isabel la Católica! ¡Y qué 
gentil y donairoso, qué varonilmente bello, en 
traje de un caballero de la Corte de Carlos V, 
con el aúreo toisón sobre su pecho, Alvaro de 
Guevara! Alguien dijo — se sospecha que el 
Chantre o el Magistral, que asistieron a prime-
ra hora al baile—que era Guevara, con ese tra-
je de época, la viva imagen del duque de Gan-
día y marqués de Lombay, en sus tiempos de 
cortesano preeminentísimo y de Caballerizo y 
Montero Mayor de la Emperatriz Isabel. ¡Y qué 
monísimas Verónica de Carrió, son su traje de 
maja, tal que si acabase de ser pintada por el 
pincel brujo del gran Goya; y Enriqueta Sanz, 
en traje de Corte de María Antonieta, e Inés 
Prados, de María Tudor, y Paquita Montene-
gro, con lujosa veste de dama antigua; y María 
Necea, de Isabel Farnesio, y María Lorria, de 
dogaresa veneciana, y Carmen Briozola, de da-
ma del tiempo del Directorio, y las de Rieste, 
de campesinas suizas del Cantón de Valais, y 
la de Lotoya, de Beatriz de Silva!... 
Pero aún estaba más hermosa la señorita de 
Pacheco — en sentir de algunos admiradores 
—en el baile del martes, en casa del Goberna-
dor Militar, con el traje típico de «Churra>, o 
de Alcaldesa de Zamarramala o de Cantalejo. 
¡Qué bien, qué bien le caía a la señorita la alta 
montera o mitra, con toca de tul blanco y ador-
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nada primorosamente con azabache y lentejue-
las, e hilillos de oro y plata, en fondo negro de 
terciopelo, y colgando del moño una cual moña 
de cinta de colores! ¡Qué bien—y a Alvaro, y 
a otros que no eran Alvaro, se le encandilaban 
los ojos viéndola—con sus menudos zapatitos 
de terciopelo negro, hebillados de plata, sobre 
la media blanca de hilo, calada; y el refajo o 
falda de paño negro, con fililíes bellísimos, y el 
delantal de raso, también adornado, y el corpi-
no rojo! 
¡Y qué decir de cómo le estaban a Beatriz 
los pendientes y las arracadas argénteas, y los 
collares de coral, y la larga cadena—el «Cristo 
tripero», segün dicen los regionales—cayendo 
grácilmente, con los relicarios, sobre el pecho, 
y la alba camisa acorchada, con bocamangas! 
¡Y qué contar de Alvaro, en traje de labrador ri-
co de Riaza, con abarcas y calada media y cal-
zón de paño bordado, con botones^ de plata en 
la abertura, y como unos moños o unos madro-
ños junto a los botones, y la camisa de hilo, de 
cuello alto, hecha y bordada por su abuelita!... 
¡Y la amplia faja sedeña, floreada sutilmente, y 
el chaleco de tronquillo negro con botones de 
plata; y la elegante chaquetilla con bordados 
y botones muy ricos, al final de la manga!... ¡Y 
qué gentilísimo el sombrero en forma de aro, 
de terciopelo negro, que Alvaro lucía bizarra-
mente! 
Y también lucieron mucho al lado de Beatriz, 
las otras señoritas, en ese baile del martes de 
antruejo, las mismas casi que asistieran al bai-
le del lunes; también sacaron de sus casillas a 
muchos caballeros cadetes—y a otros, ya no 
cadetes, ni mucho menos—ostentando galana-
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mente, los varios trajes femeninos regionales; 
con el dengue o banda q je cruza el pecho, unas, 
en traje de aldeanas; y refajo de paños, con 
adornos y cintas plateadas o doradas y pañuelo. 
Y con otras la «armilla» o corpino bordado y 
tocadas con pañuelos franceses—así las llama-
ban los antepasados—grandes, anudados a lo 
alto de la cabeza, por detrás, o hacia abajo, 
con las puntas colgadas. Y asimismo fueron muy 
celebrados, amén de Alvaro, otros muchachos 
que Vestían, el traje regional, con montera o 
gorra de piel de oveja merina, sin destejer, y 
chaqueta de tronquillo de terciopelo bordado, 
propia de hacendados labradores. Y otros, con 
traje de danzarines en la procesión de la Vir-
gen del Pinaro de Cantalejo; es decir, de cha-
queta y albas enaguillas con vuelo y. muy linda-
mente bordadas. ¡Y poco que llamó la atención 
en ese baile, el danzarín de los danzarines, el 
que los dirigía a todos ellos, llamado el «zarra-
gón»! Y vistieron, varios, el traje de los pasto-
res de la tierra, con polainas o abarcas y man-
teo de picote, y corpino y chaleco bordado sin 
destejar, y montera y morral de piel de ovejas 
negra, la manta jerezana al hombro y cayada 
en mano. 
¡Y cómo encantó a muchos—sobre todo a los 
Viejos, a los que sólo viven ya de los recuerdos 
—en el baile del lunes, ver bailar a las jóvenes 
parejas al son del minueto del «Donjuán» de 
Mozart, procer o del de Bocherini; y al de 
unas pavanas dé Scarlatti—y de la gavota «Es-tef nía*! ¡Y cuánto plació a todos—a jóvenes y viejos—el q e se danzara en l baile del mar-s, en c s  d l general Pra os, l s nido dela dulzaina y el tamboril, los e las rom rí
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veraniegas, evocadoras de muy dulces historias 
pasionales, y que parecían traer su luz y su 
fragancia y su alegría, al salón del Gobierno 
Militar, y al ánima de los asistentes al baile, en 
esa noche! 
—Más que en casa del General Prados, ¿no 
estamos en estos deliciosos instantes, en la 
plaza de Sepúlveda, de Santa María de Nieva, 
de Riaza o de Cantalejo; o en la tarde de San 
Roque, en San Millán, o en la de San Lorenzo, 
en el barrio del troncho?—decían muchos. 
Sí; perdurable memoria llevaban trazas de 
dejar esos bailes, de los que Alvaro hablaba a 
Beatriz, al siguiente viernes, primero de Cua-
resma, al salir la señorita por la noche con su 
doncella del Via Crucis de San Miguel, y ro-
gándole que le diera un retrato suyo, el que 
acababa de hacerse en la fotografía de Montes, 
con el traje de Churra, o Alcaldesa de Zama-
rramala, que había llevado al baile del mar-
tes de Carnaval. 
—No he salido a mi gusto, Alvarito, en ese 
retrato—le dijo ella,—y por eso no te lo doy. 
Dentro de unos días me haré otro, y también 
en la fotografía de Montes, y entonces sí que 
te lo daré. 
Siguieron viéndose y hablándose todas las 
noches, al salir Beatriz del Vía Crucis de San 
Miguel o del de San Martín. ¡Y cuál le encanta-
ba a Alvaro, para su dúo de amor, el ambiente 
de esos días de Cuaresma; y qué marco para sus 
deliquios sentimentales, el de su Ciudad, duran-
te ese tiempo! Siempre le había pasado así; pe-
ro ese año, el medio ambiente que le circuía, 
se transfiguraba más que nunca ante sus ojos y 
ante su alma, aspirando en todo una suave y 
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sutil melancolía... ¿Estados de espirita—so. 
preguntaba a sí mismo Alvaro, recordando a 
Amiel,—y nada más que estados de espíritu? 
El no sabría decirlo concretamente; mas lo cier-
to, que desde el Miércoles de Ceniza, hasta la 
dominica in atbis, o de quasimodo, y a veces 
hasta la del «Buen Pastor», todo, singularmen-
te al crepúsculo de la tarde, tomaba un desu-
sado y sorprendente aspecto para él. Su vida, 
durante esas Cuaresmas de sus años adoles-
centes y juveniles, puede decirse que se había 
pasado, siendo estudiante en el Instituto de Se-
govia, entre su nido y su Catedral, que nunca 
le parecía tan bella como entonces, y que era 
para su alma cual un centro de gloria y de amor. 
Luego, estudiante en Salamanca, a la Catedral 
iba por las mañanas, antes de ir a la Universi-
dad, y en ella permanecía por la tarde, oyendo 
los laudes. Y durante el año que cursó en Ma-
drid, fué en muchas tardes de Cuaresma a oir 
el coro, en la iglesia de San Isidro... 
Ella había sido, la Catedral de Segovia pa-
ra Guevara, y nada más que ella, sobre todo 
en esos días de la Cuaresma, su gran revela-
dora, del profundo arcano del amor, del dolor, 
de la verdad, del bien, de la belleza y de la 
muerte. Y el ella inició—¡y qué pronto!—en el 
divino encanto del arte cristiano. 
A la Catedral se iba, en esa Cuaresma, en 
cuanto le dejaban tiempo para ello sus pobres 
y sus enfermos,-de los que no acertaba a sepa-
rarse. Mucho le hacía sentir, cuando podía oir-
ía, la segunda misa en la Catedral, con las vio-láceas vestes de los levitas. Y a la Catedral solía volver en algunas t rdes, para oir l sCompletas y los laudes, « os gritos solemnes 
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en su tristeza y magníficos en sus alegrías, 
himnos grandiosos de la fe y de la esperanza 
de los corazones creyentes, admirables cantos 
que saben asociarse lo mismo a las penas de 
los corazones, llevando todos los restos náu-
fragos del dolor humano, que a sus ingenuos y 
efusivos júbilos», como decía Alvaro, recordan-
do a un literato francés. Y a esa hora, al ir a 
terminar los laudes, estaba la Catedral tan be-
lla, tan peregrinamente bella, que Alvaro se de-
claraba impotente, en absoluto, para describirla, 
y para comunicar a aquellos que pudieran leer 
sus cantos al gran Templo segoviano, ese so-
plo del viento del Espíritu Santo, del que le 
hablaba, en Weber den Munster zu Strasburg, 
el alemán de Welte, ese soplo que hinche las 
catedrales de la Edad Media. Y buscaba, al 
través de las naves, lo que buscó un poeta en 
otra Catedral: 
la capilla más sola y más distante; 
donde no hay ya más luz que la dudosa 
de lámpara oscilante. 
...Donde vibra del órgano el acento, 
como un eco de voces muy lejanas, 
y donde llega apenas el lamento 
de las tristes campanas. 
Donde admirarse pueden esculpidos, 
en los sillares toscos y desnudos, 
nombres para la Historia conocidos, 
y gloriosos escudos... 
¡O magna solitudo! ¡O sola magnitudol— 
decía Alvaro con un gran místico a esas horas, 
en la Catedral. Y también lo que Byron leye-
ra en el Camposanto de Certosa: implora pa-
ce, implora ceterna quiete. O el Invideo guia 
quiescunt, que alguien dijo, visitando en el si-
glo xvi, el Camposanto de Worms. ¡Y cuál sa-
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lía de la Catedral Guevara, con una tiernísima 
nostalgia de silencio, de paz y de amor!... 
Caía mansamente la tarde; y una misteriosa y 
Vaga irradiación crepuscular flotaba en torno 
de las cosas, como ese célico resplandor «que 
persiste en la frente de las Santas dormidas o 
muertas». Segovia se apercibía a soñar bajo el 
cielo estrellado, en el éxtasis impasible de la 
noche, a la sombra de la gran Torre. Y la Ca-
tedral vibraba y se conmovía toda ella, al toque 
del Ángelus; ¡la Catedral! es decir—pensaba 
Alvaro—lo inmutable, lo imperecedero, a la hora 
en que está lleno el mundo de escombros, y de 
ruinas casi todas las almas... Y de todo esto, 
de estas sus impresiones le hablaba, luego, a 
Beatriz, al salir del Via Cructs, o de la nove-
na; y aún en varias tardes la señorita, con su 
mamá, o con su doncella Fuencisla, había acom-
pañado a Alvaro en sus soledades de la Ca-
tedral, sintiendo al unísono con él... Y allí ha-
bía dicho él, junto a Beatriz,y en faz del Cristo 
de Lozoya, tan divino y patético, y tan sublime-
mente bello bajo su dosel de damasco rojo, 
franjeado de oro, los versos del poeta del siglo 
xv Juan Tallante: 
Inmenso Dios perdurable, 
que el mundo todo criaste 
verdadero, 
y c n am r entrañable 
por nosotros expiraste 
en el madero. 
Pues te plugo tal Pasión 
por uuestras culpas sufrir, 
¡Oh, «¡Agnus Dei!> 
Llévanos do está el Ladrón, 
que salvaste por decir: 
«¡Memento, Dei!» 
BEATRIZ PACHECO 325 
Y al decir esto Alvaro, junto a la señorita, el 
aire de la tarde — aire de Marzo — parecía so-
plar y gemir con alaridos lúgubres, en los vi-
drios emplomados de la cúpula de la capilla del 
Sagrario. Y las violetas y las pasionarias, mis-
teriosamente emblemáticas, puestas a los divi-
nos pies del Cristo por Verónica de Cardó, o 
por la misma Beatriz, se purpureaban a los ojos 
de Alvaro con gotitas de sangre. Se le llenaban 
de lágrimas los ojos; y el corazón, vibrante, tu 
multuoso, hiperestesia), dentro del pecho, pen-
saba él que iba a quebrársele... 
—No quisiera que se concluyese nunca la 
Cuaresma—decía a Beatriz. 
—¿Por qué se irá tan pronto todo esto, Bea-
triz?—preguntábale Alvaro, al salir con ella de 
la misa mayor de la Catedral, en la dominica in 
Passione, como ya se lo preguntara la tarde de 
la dominica Lcetare, en el palacio de la señori-
ta, contándole la poética historia de la «Rosa 
de Oro», que ese día bendice el Papa para en-
viarla, luego, a alguna de las majestades femí-
neas de la tierra — . Tú estás aún más hermo-
sa en esta Cuaresma, y como aureolada por 
una fina espiritualidad, por una melancolía o 
neblina de pena, que antes no había visto en 
ti, con ver tantas cosas... 
—¡Todo eso está en tu imaginación, nada 
más que ahí, Alvarito! 
—Y di, Beatriz, los pianos, en la paz de es-
|os atardeceres, los pianos de tu calle de la Ca-
hongía nueva, los de mi plazuela de San Martín, 
y los de todo Segovia, ¿no es cierto que sue-
nan con más honda tristeza tocando el «Adiós> 
de la Sonata XXVI de BeethoVen, a la que tan-to te has aficionado o el Claro de luna? 
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—¡La sonata que tú me mandaste de Madrid 
y que siempre está puesta en el atril de mi pia-
no, la de los adioses! ¡Decías la otra noche al 
salir del Vía Crucis, que hay tantos y tan tris-
tes adioses por el mundo! ¡Déjame a mí que 
toque el adiós este de Beethoven; no creo que 
por ahora se haya compuesto para ti ni para 
mí!... ¿No es verdad? 
—No, Beatriz, para ninguno de los dos, por-
que Dios es muy bueno... Pero di, sorellina, 
el toque de los esquiloncillos monjiles y el eco 
de los pregones de los veloneros o lenceros, ca-
lle abajo de las Canongías; y las Voces de los 
chicos jugando en tu plazuela de la Merced, al 
hundirse ésta, al crepúsculo de la tarde, en 
sombra y en silencio; y la arcaica melodía bo-
hemia del violín o del organillo que toca algún 
ciego; y el piar de los vencejos y de las golon-
drinas, revoloteando en busca de sus nidos, en 
torno de la cruz de la espadaña de las Descal-
zas, ¿no te suenan de distinto modo que en el 
resto del año? A mí sí, Beatriz... 
Era ya llegada la semana de Dolores—el 
miércoles, cree el novelista — cuando Beatriz 
dijo a Alvaro, al salir de la novena de la Mer-
ced, con el claro de luna: 
—Mañana pienso ir a tu casa con mamá, por 
ser el cumpleaños de la tuya. A eso de las once 
o las doce, ¿sabes?... Papá no podrá ir; no es-
tá nada bien. Ya te llevaré el retrato que me 
pedías, donde estoy en traje de «Churra». Mon-
tes me hizo otro, muy de mi gusto. Hasta ma-
ñana, pues vamos ahora a unas visitas, hacia el 
«Callejón de los Doctrinos». ¡Adiós! 
Al separarse de la señorita vino a saludarle 
el Penitenciario, quien salía también de la no-
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Vena de los «Dolores». Y al hablarle Alvaro de 
cuánto le gustaba la Cuaresma, le dijo el bue-
nísimo prebendado de oficio: «y a mí, Alvaro, 
no lo sabes bien... ¡Cuántas grandes y genero-
sas resoluciones salen de este tiempo! ¡Cuán-
tos nobles y abnegados propósitos!... ¡Cuántas 
rectificaciones de conducta! ¡Cuántas altas y 
saludables orientaciones! ¡Qué cristiano olvido 
de tremendas injurias! ¡Qué de concordias y de 
reconciliaciones benditísimas!... Alvaro, ¡pien-
sas bien!... 
Dejó al Penitenciario y se fué hacia su casa, 
pues estaba acabando de componer un Stabal 
Mater que había de cantarse en la noche del 
Viernes Santo, en la Merced. 
— ¡Qué hermosa noche!—dijo—. ¡Qué clara 
luna!... Así estará, cuando el miércoles y jue-
ves Santo salga con Beatriz Pacheco del Mise-
rere de la Catedral. ¡Así salí con ella hace dos 
años, siendo estudiante en Salamanca! 
XXVI 
IEN venida, Luisa—decíale 
doña Blanca Coronel a su 
amiga, el jueves, víspera de 
los «Dolores», en el rellano 
déla escalera de su palacio. 
—Bien venida, querida Bea-
triz, déjame que te bese co-
limo a una hija... Si queréis, 
iremos al salón, donde están Verónica y su ma-
dre y don Alvaro Rodrigáñez, que han venido a 
felicitarme en mis cumpleaños. 
—¿Y Alvaro?—preguntó doña Luisa. 
—Creo que está en su cuarto, acabando de 
instrumentar el Stabal Mater que ha de estre-
narse en la Merced, en la noche del Viernes 
Santo. Voy llamarle; pasad... 
Pasaron al estrado, en donde los retratos fa-
miliares parecieron dar también la bienvenida a 
la señora y a la señorita. De alguno de ellos 
bien pudiera decirse que acababa de descender 
Beatriz, cuya nobilísima figura, cuya expre-
sión dulce y pensativa, cuyo rostro idealmente 
pálido, se armonizaba en feliz euritmia con el 
fastuoso decorado de época del salón. Pensan-
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do en los retratos esos del palacio de los Gue-
vara, debió escribir un poeta estos versos: 
Abundante y curiosa galería 
era aquella, de ilustres personajes. 
...Bajo aquellos montones de oropeles 
pudiérase estudiar, sin duda alguna, 
nuestra historia a partir de la Edad Media, 
Allí aceradas cotas, ondulantes 
tunicelas brocadas; los justillos 
de vellorí, con vivos rapacejos, 
exageradas golas, guarda infantes, 
los amplios casacones, los tontillos, 
las joyas de clarísimos reflejos, 
los hábitos sencillos, 
la púrpura de tonos deslumbrantes; 
todo un tesoro, en fin, de indumentaria, 
mezclado en confusión extraordinaria, 
ya alegres, ya formales, 
de damas, de señores, 
guerreros, oidores, cardenales, 
alguaciles mayores, 
prelados abaciales, 
virreyes, abadesas y doctores, 
y dos f railes'.y tres inquisidores. 
Allí, en el estrado, donde Beatriz acababa de 
entrar con su madre y de saludar a la señora 
del Comisario y a su hija Verónica y a don Al-
varo Rodrigáñez, sentándose luego todos, en 
corro; allí, los damascos y los tapices riquísi-
mos, antiguos, que decoraban y ennoblecían 
la estancia, representando sacras y mitológicas 
historias, y dos de ellos, con la firma—la mis-
ma de los tapices de la Catedral—de Christian-
Bruston, y otros tres con el monograma de esa 
firma. Allí unas vestes prelaticias, pertenecien-
tes algunas de ellas, a Cardenales, a Obispos, 
a Canónigos de la alta progenie de los Gueva-
ra; y de un terciopelo único en el mundo, e 
instalados en vitrinas de ojival traza, en con-
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sonancia con el decorado deí salón; vestes, dal-
dalmáticas, capas pluviales del siglo xiv y del si-
glo xv, varias de ellas con muy ricos brocados 
de oro, y preciada y polícroma imaginería. Ca-
pas pluviales, violáceas, de los días santos de 
cuaresmas pretéritas; y otras negras, mortuo 
rias, que ostentaran en vida algunos Obispos de 
Segovia, ahora durmientes en la paz de Dios, 
entre las Vallas de la Catedral. Y en una de esas 
capas pluviales del salón de Guevara, se Veía 
bordada, cual por mano de ángeles, la Coro-
nación de la Virgen, con un colorido y una sua-
vidad, y una delicadeza, una encantadora sen-
cillez, que rememoraban las de los primitivos 
italianos, o algunos de los vitrales de la Ca-
tedral de Estrasburgo, de la de Reims, de la de 
Colonia, de la de Amiens, de la de Chartres, de 
nuestra célebre «Pulchra leonina» o de la Ca-
tedral de Toledo. 
Sentíase uno, en el estrado ese, deslumbra-
do y como abrumado, al ver ante los pobres 
ojos de la carne, a los que pasmaba y casi ce-
gaba tanto brillo, tal aúrea refulgencia, tal de-
rroche de hermosura e idealidad, la más en-
cumbrada y cautivadora y la más pura, en esas 
capas pluviales, en esas dalmáticas y casullas, 
de realces primorosísimos. Allí, lo mismo que 
en la espaciosa y bien provista biblioteca del 
que fuera despacho del padre de Alvaro, y en 
la del cuarto de éste, los valiosísimos incuna-
bles, que hablaban muda, pero elocuentemen-
te, desde sus páginas miniadas, de famosas 
gestas de devoción, de honor, de sabiduría, de 
fe, de heroísmo, de siglos pretéritos—y de eso le hablaban, a la continua, a Alvaro—deposita-rios y custodios fieles del genuino espíritu tr
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dicional; ¡los incunables de los Guevara! refe-
rentes algunos a astronomía, con extrañas fi-
guras a mano, de grandes y misteriosos círcu-
los cabalísticos y que trataban otros, muy doc-
tamente, de filosofía, de historia, de matemáti-
cas, de física, o que comentaban al doctor An-
gélico, Santo Tomás de Aquino, o super Mar-
cum, o super Mathceum... 
¡Y qué copia, en las vitrinas del salón, de 
evangeliarios y pasionarios, que pertenecieron 
a Obispos Guevaras, con las armas de ellos, 
en que campeaba, en espacio azul, la cruz ca-
latraveña, con el águila caudal y las torres o 
castillos almenados y de salterios, epistolarios, 
homiliarios, procesionarios, ceremoniales y 
horarios, con muy finos grabados en madera, 
encuadernados, muchos, en madera esculpida, 
en cuero estampado, con brocado o tisú, y uno 
con peregrinas tapas de argentería ojival, so-
bredorada! Cuando Alvaro tenía en sus manos 
este horario bellísimo, o cuando se lo mostra-
ba a Beatriz, pensaba en unos dulces y ensoña-
dores ojos de santa, de reina, de princesa o de 
rica hembra castellana que se habían posado 
muchas veces, en las páginas nimiadas de él. 
Allí, los códices, de subido valor artístico e his-
tórico, legado de prelados insignes, y viejas vi-
telas, con franquicias y privilegios reales con se-
llo de cera, concedidos a los ascendientes de 
Alvaro; y cálices de oro, con esmaltes y filigra-
nas portentosas, bizarra muestra de la orificia 
hispana, y pectorales prelaticios, y los otros, 
que ostentaran sobre su pecho hermosas y lina-
judas damas de la familia. Allí los encajes Vapo-
rosos, sutiles, de Malinas—diríanse de Venecia 
y del siglo xvi, varios de ellos^-que Alvaro 
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creía arrancados a un retrato de Holbein, el de 
Erasmo, en actitud de escribir, o al del opu-
lento mercader Jorge Gisse, o a los retratos de 
Alberto Durero, el de Hans Tucher; y los reli-
carios lindamente estofados, que hacían recor-
dar las mejores tallas de Balmaseda, de Giral-
te, de Picardo, de Berruguete, de Bingeles, de 
Felipe de Borgoña, de Risueño, de Pereira, de 
Carmona, de Juan de Juni, de Solis, de Este-
ban Jordán, de Montañés, de Alonso Cano, de 
Gregorio Hernández, de los dos Moras, de 
Salcillo, de Pedro de Mena, de Medrano, de 
Roldan y la Roldana, su hiia; los clarísimos ima-
gineros españoles, poseídos de una religiosidad 
íntima y exaltada y mística, ensoñadores; con-
templativos y hechos a verlo todo, como su 
tiempo, sub spectes ceternitatis... Y junto a 
estos, ¡qué interesantísimos monetarios, con 
las doblas de oro de los Reyes Católicos, y mo-
nedas de Felipe II, de Felipe III, de Carlos II y 
de Carlos IV, acuñadas, todas, en la Casa de 
la Moneda deSegovia! ¡Y qué cuadros!... Cua-
tro o seis sobre piedras, reproduciendo, con 
unción y ascetismo conmovedores varios pasa-
jes de la Pasión; y dos o tres de Ticiano Vec-
celli, y varios de Greco y de Goya, y unas ta-
blas de Berruguete, y un tríptico atribuido a 
Juan Van-Eyck, o de alguno de sus discípulos, 
o de su hermano Huberto, y que representaba 
a la Virgen Madre con el divino Niño en sus 
brazos, entre dos dulces santos medievales, dignos del pincel de Fra Angélico de Fiésole. Y tocando co  una bellísima Madonna—¡el al-ma se le salía a os éfbs a Alvaro, mirándola!—que se ecía q e ra de Luis Morales, y conun cu r de Vald s L al, cu r  d  l r y 
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de muerte, en el que había mucho de la tétrica 
inspiración de las «Danzas macabras», pintadas 
por los artistas de la Edad Media, a partir del 
primer cuadro alusivo a esa Danza, pintado so-
bre los muros del Cementerio de los Inocentes 
en París; dos retratos de Velázquez y cinco de 
Pantoja de la Cruz. Y en otras partes del 
estrado, los bargueños, los muebles anti-
guos; todo allí, y cual miel sobre hojuelas, tan 
español, tan señorial y severo, sobrio, tradicio-
nal y mayestático; y todo adecuado al medio 
ambiente de la Ciudad, y todo dispuesto, con 
supremo arte, y muy dulce y recatadamente es-
condido en aquel palacio. Pendía del techo del 
salón una araña del siglo xvi, del oratorio de un 
Cardenal Guevara; y esplendían melancólica-
mente en los muros, esperando Ver reflejarse 
en ellas las gorgueras y los rostros de hermo-
suras ya idas, las lunas de varias cornucopias 
del siglo xvn y del siglo xvm. Y una grande al-
catifa policroma cubría el pavimento de la es-
tancia. Y el clave—¿el de las gavotas de Scar-
lati?—en un extremo, y en el ángulo obscuro, 
de que habla la poesía becqueriana. 
Así convivía Alvaro de Guevara, y sin nece-
sidad de salir de su palacio, con las almas que 
fueron. Y así era ese estrado, cual el centro y 
el marco propio de Beatriz; como lo eran el es-
trado, tan semejante al de los Guevara, de su 
palacio de la Canongia nueva; y la Catedral, y 
toda la Ciudad, llena de fastuosidades legen-
darias, y donde hasta los nombres de las calles 
sonaban a estrofas del Romancero, o a versos, de Lope, de Tirso o Moreto. Y en el estrado de Guevara  aún parecía la señorita d  Pacheco más hermosa; y más divina la albura de su ros-
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tro, entre las blondas y los encajes de la man-
tilla negra; y más correctas y más puras las lí-
neas de su fisonomía y más llenos de pasión 
sus ojos negrísimos; y más alto el aire de seño-
rial decoro, de majestad aristocrática, de alcur-
nia; y más grande y más irresistible el encanto 
sutil que de toda ella emanaba. 
Entró Alvaro en el Salón, envolviendo a Bea-
triz en una larga y leal mirada, y después de 
saludar a todos, le dijo don Alonso Rodriga-
ñez, fingiendo un grande enojo: 
—Estamos muy incomodados contigo, Alva-
ro; tú mamá nos contaba cuando tu entraste 
que los días pasados tuviste dos o tres mareos* 
que la asustaron mucho, y que apenas duer-
mes, y que no haces más que estudiar y escri-
bir, de día y de noche, en cuanto te lo permi-
ten tus pobres, tus enfermos y tus niños, para 
quienes vas a levantar una gran escuela, hacia 
San Millán, según decia ayer «El Avanzado». 
Sí, Alvarito; estoy muy enfadado contigo, y de 
buena gana te daría un par de cachetes... ¿Es-
tudiar?... ¿Escribir?... Sabes tú que a ser afi-
cionado a libros y papeles Viejos, nadie me echa 
la zancadilla... y que pasan de veinte los libros 
que llevo publicados. Pero nunca, querido 
Alvaro—y el aparente tono de enojo de Rodri-
gáfíez se trocó en otro de afectuosa ternura — 
con detrimento de la salud; eso no... Y tú, chi-
co, te estás matando poco a poco. Y yo, como 
amigo que fui de tu buen padre, que esté en 
gloria, y como amigo que soy, honrándome ex-
tremadamente en ello, de mi señora doña Blan-
ca, tu mamá, y como médico, te prohibo—iba 
a decirte—no, te ruego, te suplico, que no 
quieras apenarnos Viendo cómo decae tu salud, 
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que no te enfrasques como lo estás haciendo, 
desde tus doce o trece años—¡tú nunca fuiste 
niño, Alvarito!—en los estudios, horas tras ho-
ras, hasta las dos o las tres de la madrugada... 
¿Piensas que no se sabe todo?... Y que no te 
entregues, con el ardimiento, con el furor con 
que lo haces, a esas obras de caridad, que van a 
consumirte poco a poco en tus ansias por reme-
diar, en un abrir y cerrar de ojos, todas las más 
grandes e incontables lacerias del humano do-
lor... Haz todo el bien que puedas, eso sí... 
Segovia entera, a la que honras con esas biza-
rrías y esos arranques de tu gran corazón, te 
lo agradece, Alvaro, y te bendice, y dentro de 
unos meses te elegirá por diputado suyo en 
Cortes. ¡Pero mira por tí!... ¡Mira por tu ma-
má, mira por tus amigos, que mucho te quere-
mos, mira por alguien/—añadió don Alonso 
mirando paternalmente a Beatriz, quien bajó los 
ojos, pudorosa.—Campo, campo, campo, Al-
varito; mucho corretear por la Sierra, nuestra 
querida Sierra, incomparable; mucho convivir 
con mamá Naturaleza, y mucha caza, a la que 
eres, como lo fué tu padre, terrible aficiona-
*do... Y ¡qué pena, Alvarito!... ¿No es Verdad 
que desde que viniste de Madrid, por Junio, tu 
escopeta está ociosa del todo, pues no ha dis-
parado ni un solo tiro; y que tus perros se mue-
ren de impaciencia, esperando que les depa-
res un buen día de caza?... ¡Campo, campo, 
campo!... —Eso le mando yo, don Alonso—dijo doña Blanca—¡pero mi hij  no me hace caso!... ¿Crees tú, Alvarito—prosiguió Rodrigáñez—que así e pueden echa  al uerp , y uncon otr , dos carrer s, sus dos doct rados,
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y todo ello con el lucimiento extraordinario con 
que tú las has hecho?... ¡Lo que este chico ha 
estudiado, en pocos años!... ¡Lo que este mu-
ñeco se ha engullido!... ¡Espanta pensarlo!... 
Derecho, para hacer boca; filosofía, literatura, 
teología, asistiendo en Salamanca a las clases 
de la Clerecía, en cuanto sus estudios oficia-
les en la Universidad le dejaban libre; lenguas 
muertas, griego, hebreo, árabe, sánscrito, y 
lenguas Vivas, que sabe a la perfección, fran-
cés, italiano, inglés, alemán; y música, pianis-
ta y compositor, y pintura... ¡Válate Dios!... 
¿Tú crees que todo esto puede hacerse impu-
nemente, sin que salga luego a la cara?... 
Veinte años tienes, y unos meses; y ya no se 
puede discutir contigo, porque nos dejas tama-
ñitos a los Viejos, a los doctores en tres facul-
tades, como este pobre médico, a los cate-
dráticos, porque ya sabes más que nosotros... 
Campo, campo, campo —replicó don Alonso 
poseído de una íntima convicción — mándele 
usted eso, doña Blanca; mándaselo tú, Beatriz, 
y tú también, Verónica. De vosotras segura-
mente hará más caso que de mí... 
XXVII 
E modo, Alvaro, que has 
tenido dos o tres mareos en 
los días pasados, según dice 
don Alonso Rodrigáñez, y 
nada me contaste...—dijo 
Beatriz, en cuanto se senta-
ron uno al lado de otro, en 
[unos sillones blasonados 
con las armas de los Guevaras—. ¿Te parece 
bien esto, Alvarito?... 
—¡Si no fué nada, sorellina, si no fué na-
da!... ¡Si no merecía la pena de que te lo con-
tase!... ¡Exageraciones de mamá y de Rodrigá-
ñez!... No hablemos de eso, Beatriz, y menos 
ahora, cuando has querido venir a casa, ale-
grándola, iluminándola, divinizándola, diría me-
jor; y veo acercarse a mí, al venir tú, una feli-
cidad tan alta, tan singular y tan completa, que 
no la tengo por cosa de la tierra, y casi me da 
miedo, temiendo que se me vaya de entre las 
manos, o que un día tan feliz sea presagio de 
cualquier otro, nefastísimo... 
—Te traía el retrato, Alvaro... Ya sabes, el 
que te prometí e\ otro día, el de «Churra»—. Y 
la señorita sacó de una pequeña cartera de piel 
| 2 
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de Rusia con áureas cifras, el retrato, y se lo 
dio a Guevara. 
•—¡Qué hermosa estás!... — exclamó Alvaro, 
después de haber mirado con embeleso unos 
instantes el retrato.—¡Qué hermosa estás!... ¡Y 
qué bien te ha sacado Montes!... 
—Pues mira, Alvaro; hacia el lunes o el mar-
tes de Pascua, pienso retratarme otra vez, ¿sa-
bes cómo?... Pues con el vestido que lleve el 
Jueves Santo a las estaciones, que será el mis-
mo con que he de ver desde el balcón de ca-
sa la procesión del Santo Entierro, el Viernes, 
y el que lleve esa noche al estreno de tu Sta-
bat Mater, en la Merced... No se habla en to-
da Segovia sino de tu Stabat, Alvarito... Y he 
de darte también ese otro retrato; por supuesto, 
si tú eres bueno y prometes formalmente a Bea-
tricilla que vas a mirar por ti, y a distraerte mu-
cho, y a pensar menos en los libros y a secarte 
menos los sesos leyendo o escribiendo y a vi-
vir para ti, aún cuando vivas, eso sí, para tus 
niños, para tus pobres y tus enfermos... Tam-
bién mamá y yo tenemos nuestros enfermos y 
nuestros pobres, aunque no tantos como tú... 
¡Si yo pudiera ir contigo, Alvaro, a visitar y a 
consolar a los tuyos!... Yo creo a veces que 
más que para otra cosa naci para Hermana 
de la Caridad, como las del Hospital de Santa 
Cruz... 
—Sí, Beatriz; a cambio de ese retrato de 
que me hablas, te prometo enmendarme y te 
doy mi palabra de honor de que así ha de ser... 
¡El vestido que lleves al recorrer las estaciones 
y a ver los Monumentos el Jueves Santo, al me-
diodía!... ¡Aún me gustará más ese retrato, que 
el que acabas de darme, el de «Churra», con 
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gustarme tantísimo!... ¡Tú retrato de Doloroso.. 
tú retrato de la Semana Santa!... ¡Qué impa-
ciente he de estar hasta que me lo des! — dijo 
el, joven con fervoroso apasionamiento. 
—¿Ves, Alvaro, cómo te exaltas y te pones, 
por cualquier cosa?... Hasta tu cara parece que 
arde y echan chispas tus ojos... ¿Cómo vas a 
mirar por ti, con esa impresionabilidad tuya?... 
Sí, te daré ese retrato de andar las estaciones; 
y con el que estaré con mamá el Jueves Santo, 
tras de la bandeja, en la mesa de petitorio de 
las Descalzas, de doce a una... Aunque pienso 
que no han de ser muchas las estaciones que 
recorramos; pues papá no levanta cabeza de su 
enfermedad del corazón desde hace días, y 
mamá no quiere dejarlo solo; asi es que no vi-
sitaremos más Monumentos que el de la Cate-
dral, el de las Descalzas, el de la Merced—to-
do al lado de casa—y si puedo, haré una esca-
patoria con Fuencisla o con Javierito, para ver 
el Monumento de tu parroquia de San Martín... 
Pero si iré al Miserere, el Miércoles y el Jueves 
Santo, a la Catedral.'Mi maestro de piano, el 
de Capilla, nos dijo el otro día que iban a can-
tar este año el Miserere pequeño de Eslava... 
Yo oí el «grande*, con papá y con mamá y mis 
tíos los Portocarreros, en Sevilla... 
—¡Qué recuerdos, Beatriz, del Miserere de 
nuestra Catedral!... ¿Te acuerdas del que oí-
mos juntos, yo enfrente de ti, con la valla en-
medio, ahora hace dos años? Tenías tú dieci-
seis y yo dieciocho... Estudiaba entonces en 
Salamanca, el penúltimo año de mis carreras y 
había venido a Segovia en las vacaciones de la 
Semana Santa... ¡Qué recuerdos, qué recuer-
dos!—Y Alvaro se ensimismó, a la evocación 
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esa, un largo rato—. Llevaba yo mi capa de es-
tudiante, la que llevé en Madrid haciendo el 
doctorado; e ibas tú con un traje obscuro, con 
caídas azules, muy de moda, ceñido a tu estre-
cho y cimbreante talle... Y de no haber estado 
en la Catedral, mira, Beatriz, te hubiera piro-
peado a la sevillana, con aquel cantarcillo anda-
luz que oí una noche de San Juan atu mamá, 
en el jardín de tu palacio: 
Mira que cinturita, 
mira que talle, 
¡luego quieren que un hombre 
se meta a fraile! 
Calló Alvaro, temiendo acaso, a su propia 
sensibilidad, próxima a desbordarse, al conjuro 
de estos recuerdos y quedando cual en profun-
do éxtasis ante la señorita. Calló ésta, absoria, 
tal vez, en la visión lejana y dulcísima de esa 
noche del Miércoles Santo, evocada por Alva-
ro; y mientras doña Blanca y la señora del Co-
misario y su hija Verónica y Rodrigáfíez char-
laban animadamente. 
Se oía el rumor de la leve y acariciadora ven-
tolina tamborineando en los cristales de los bal-
cones; y el sonoro llanto de la vieja fontica, en 
el repuesto y obscuro jardín, algo triste, de al-
tas tapias, por las que emergían, hacia los án-
gulos, las puntas de unos cipreses y de don-
de llegaba un olor suavísimo de violetas. Ale-
teaban y piaban cerca unas golondrinas. Dos o 
tres buhoneros pasaron calle abajo, por el Real 
del Carmen, o hacia la Plazuela de los Espejos, 
pregonando sus mercancías; y sonó casi, al lado 
del palacio, en el próximo convento monjil, en 
un «armonium», con arrullos de religiosidad y 
de mansedumbre, un antiguo motete. 
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— Y otra cosa, Alvaro — dijo Beatriz, que-
brando aquel silencio, en que cantaban dos co-
razones las romanzas sin palabras, cual las 
mendelssohnianas, que tanto les placían—que 
tú te hagas ahora dos retratos, uno en traje de 
Maestrante de Sevilla, pues tú lo eres, y otro 
en hábito de caballero Calatravo, que eres 
también... ¿Te los harás, Alvaro?... ¡Bien po-
días ponerte alguno de esos trajes el Jueves 
Santo! ¡No sé por qué te los has hecho en Ma-
drid para no ponértelos nunca! 
—Bien, sí, Beatriz; me haré esos dos retra-
tratos, y en la semana próxima... ¡Pero vestir-
me y salir por ahí con el traje de Maestrante 
de Sevilla, o con el blanco hábito y la roja 
cruz Calatraveños!... ¿No pensarían los chicos 
que Volvía el antruejo, sorellina?... Si tú quie-
res Verme con esos trajes, bien, Beatriz; pero 
no he de ponérmelos, no, el Jueves Santo. ¿Sa-
bes cuando he de ponerme el de Maestrante 
de Sevilla?... ¿Lo sabes?... ¡Un día vendrá!... 
¿Note acuerdas de mi poesía?... Pues cuan-
do ese día venga, me lo pondré... hasta ese 
día, ¡no!... 
—Y te ruego además, Alvaro, que en cuan-
to pase la Semana Santa, te vayas de caza 
unos días, aunque yo me quede sin mi herma-
nito... ¡Lo primero eres tú!... ¿Me lo prome-
tes? 
— ¿La semana de Pascua, Beatriz?.,. ¿Y he 
de dejar la Catedral, y la calle de la Canongía 
nueva; y he de dejarte a tí en esos días en que 
mi corazón, no sé por qué, se desborda en ter-
nuras sobrehumanas?... ¡La Semana de Pas-
cua!... Ya los almendros estarán en flor, hacia 
las Alamedas del Parral; mis queridos almen-
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dros, esos heraldos de la resurrección de Cris-
to, y cuyos brotes veo siempre sabe Dios con 
qué pura fruición. . Ya en el claustro de la Ca-
tedral, en aquel sombroso y recóndito sitio, que 
a tí a mí nos ha atraído siempre mucho, flore-
cerán los primeros rosales. Y las pomposas aca-
cias del Salón, y las de la Plazuela de la Mer-
ced, aromarán con un aroma que a mí me ener-
va un poco, esos sitios amados. Ya el surrexit 
de la Pascua habrá alegrado otra vez más a las 
almas, y conmovido generosamente la tierra con 
nuevos gérmenes, y al corazón con nuevas es-
peranzas, y habrá henchido los aires el gozoso 
canto del alleluia\ y esplenderá sobre todos los 
sepulcros, con claror de gloria, la lumbre de la 
resurección. Ya las campanas de nuestra Cate-
dral habrán tocado alegremente, después de tres 
días de duelo y de silencio a las diez en punto 
del Sábado de Gloria; nuestras campanas, so-
relima, las campanas que tú distingues casi me-
jor que yo, y que suenan en tu jardín y en 
tu gabinete, tal que en la Lonja de los Leones; 
el cimbalillo, el inquieto y clamoroso cimbali-
llo, que se toca a la misa de alba, cuando des-
punta el día; la señalera, vibrante, nerviosa, 
apresurada, que llama a los canónigos al Coro; 
la «María de la Paz», que, para tu gusto, es la 
mejor de todas las campanas de la Torre; la 
«Josefa», que se toca sólo en los grandes días 
litúrgicos, de la Purísima y del Corpas, uno de 
los tres jueves del año que relumbran más que el sol, Beatriz... Y todavía quedan otras cam-panas en l  Catedral; l  que s  llama del «Sagrado Corazón», que suena, con la «Josefa», n lgu as solemnes festividades; l «Candelas», que no sirve, la pobre, pues n tiene b
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dajo; la que lleva el nombre de nuestro Patrón, 
el eremita San Frutos, y esta gran campana es 
la que se toca en días muy principales, y a dia-
rio a los laudes, la hora en que una de mis her-
manitas dejó este mundo, en una clara y fra-
gante tarde de Agosto. 
— Pero, Alvaro, ¡no parece sino que tú has 
sido campanero alguna vez, de la Catedral!— 
dijo la señorita jovialmente. 
—Pues aún falta por decirte la campana 
«Bencerro», que anuncia que predica en la Ca-
tedral el Obispo. Y falta la «Zorrilla», que llora 
a la muerte de los canónigos, como cuando se 
murió mi deudo el Deán; y la «Bárbara», indi-
cadora de que hay sermón de tabla, del se-
ñor Magistral... ¡Y basta de campanas, Bea-
triz!... 
—Y no sólo mi retrato de Semana Santa voy 
a darte, Alvarito, si eres bueno y juicioso, y 
miras por tí—dijo la señorita.—Sino que el sá-
bado de Ramos, pasado mañana, y para que 
hagas por ella las estaciones, cuando Visites los 
Monumentos, voy a dejarte una vieja y precio-
sa semanilla, ¡un primor, Alvaro! que fué de 
mi abuelito, el padre de papá, ya sabes, Emba-
jador en Roma ante el Papa Pío IX, el de la 
Inmaculada, y que vio mucho mundo, casi to-
do, desde que tuvo su primer destino, de atta-
ché, en sus veinte años, en la Embajada de Pa-
rís... Es la semanilla que yo leo, Alvaro, y la 
que llevé siempre a las estaciones del Jueves 
Santo... 
—¡Cómo he de agradecerte, Beatriz, ese li-
bro, que me mostraste un día en tu palacio y 
que vi llevar en algunas semanas santas a tu 
papá!... ¡Cosas que fueron!,.. ¡Qué aroma de 
344 ADOLFO DE SANDOVAL 
flores larchitas tendrán las páginas de ese be-
llo libi evocador, rociadas, tal Vez, con alguna 
lágrim !... También te Vi llevar un año esa se-
maniü s, el año en que oímos uno frente del 
otro lo; Misereres. Tus manos, Beatriz, la han 
aprisionado suavemente; en sus páginas se po-
saron tus ojos... ¿quieres más para que yo te 
agradezca lo que vas a hacer?... ¡Tus ojos, los 
únicos que yo tenía que ver y que esperar sobre 
la tierra!... No podías dejarme, Beatriz, después 
de tu retrato, nada que me fuese más precia-
do... Y ese libro me recordará tiernísimamente 
los días de tus Semanas Santas de niña, y las 
de tus Semanas Santas de crisálida... cuando 
yo aún no te había dicho nada de amores. ¡Có-
mo te recuerdo de aquellos días! ¡Cómo te ado-
raba en silencio, al verte salir de la Catedral 
después de la bendición de los óleos, el Jueves 
Santo; con tu vestido negro, de raso, ceñido 
pudorosamente a tu cuerpo, y la blanca y afili-
granada mantilla, y unos rojos claveles en el 
pecho—también te vi un año unas violetas—y 
el luciente zapatito de charol!... Cuando tenga 
esa semanilla entre mis manos, vendrán has-
ta mí la suave fragancia de estos días ya prima-
verales, y tu propio y peculiar aroma, Bea-
triz! 
—Mira, AlVarito—dijo de pronto la señorita, 
en un instante en que puso su vista en uno de 
los retratos del estrado — mira, la Emperatriz 
Isabel no me quita ojo... ¡Y con qué tristeza 
compasiva me está mirando, como si lamentase alguna cosa que ha de sucederme!... ¿Qué pue-de sucederme a mí malo, Alvarito?... —¡Siempr  estás con esas niñ rías,sorellina, como cuando n la noche  R ye  hab a do
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contigo por la reja, diste un grito, sobresalta-
da!... ¡Deja los ojos de la Emperatriz!... ¡Están 
tan cerrados hace muchos años!... Más que los 
ojos de esa gran señora, que fué hermosísima, 
es verdad, déjame que me sienta atraído por el 
imán que tienen los tuyos y que los vea ahora, 
y siempre... que los vea. 
—¡Habráse visto bobo como tú, Alvarito!... 
¡Mis ojos, mis pobres ojos!... ¿Qué tendrán 
ellos de particular?... 
—¿Que qué tienen?... Eso te pregunto yo, 
Beatriz... ¿Qué tienen tus ojos?... 
—Habla de otra cosa, Alvaro y deja en paz 
los ojos de tu sorellina\ te lo ruego... 
—¿Qué tienen, que siempre parecen mirar 
con ansiedad inmensa? — prosiguió Alvaro, sin 
oír la súplica de la señorita—. ¿Qué aletea, qué 
palpita y fulgura a ratos, dentro de ellos?... Mi-
ra, Beatriz, cada sol que aparece en el hori-
zonte diríase que es un sol nuevo, acabado de 
crear-... ¡tan luminoso y tan bello y admirable 
es! Pues así; cada vez que vuelves a mí tus 
ojos, creo que es la primera vez que los he 
Visto y admirado... 
—¡Vuelta con mis ojos! ¿Qué daño te han he-
cho ellos, Alvarito?... 
—¿Qué daño?... ¡Darme muerte de amores 
por ti, por ti!... Pero por Dios me dejes decirte 
una cosa de tus ojos... ¡la última, por ahora!... 
—Bien, Alvaro; pensaré al oirte que estás 
hablando délos ojos déla Emperatriz Isabel, o 
de esa otra señora, con aire de princesa, que 
junto a ella está. 
—Si son tristes tus ojos, ¿por qué lo están, 
Beatriz? Si son soñadores, ¿qué es lo que sue-
ñan? Sí, en algún momento revelan aflicción, 
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angustia, honda pena, ¿por qué es esto? ¿Qué 
pides, qué anhelas, con la expresión esa de tus 
ojos?... ¡Ojos, que quisiera estar viendo siem-
pre, más que siempre, en el día que pasase y 
en el día eterno; porque cerrados ellos, si es 
que ojos como los tuyos pueden cerrarse nun-
ca, ya no hay más, ya no puede haber más pa-
ra mi alma, para mi vida, que sombras y negru-, 
ra y muerte, pero muerte sin esperanza de la' 
resurrección!... ¡Ojos de mujer y ojos de san-
ta!... ¡Yo no he visto jamás en mi camino ojos 
así; ni al través de las celosías y de las rejas de 
Salamanca, ni en Madrid, ni en Toledo, ni en 
parte alguna! Deslumhran y fascinan tus ojos, 
Beatriz—continuó Alvaro cada vez más vibran-
te y exaltado—y en presencia de ellos se sien-
te uno bajo el influjo de algo que es realmente 
sobrenatural, maravilloso y cual si le ascendie-
sen a otros mundos más claros y más bellos 
que el nuestro... 
— Alvaro, ¡cómo te ha puesto mi visita 
en la víspera de los Dolores!... ¡Nunca te he 
visto tan galante ni tan madrigalesco como te 
veo ahora; aunque todo eso sea crónico en ti!... 
¡Será la primavera, el olor a violetas que viene 
del jardín; el aire tibio de estos días, después 
de un invierno tan crudo; el cielo azul, el arru-
llo hacia la calle de Arias Dávila, de unas palo-
mas, el motete que toca en el armonium una de 
las monjas tus vecinas; el ruido de las carracas 
que iban sonando por ahí unos niños, la Sema-
na Santa que comienza el lunes y que a tu co-
razón y a tu imaginación volcánica, como dice 
el señor Obispo, habla tan alto!... ¡Será eso!... —No, Beatriz, eres tú, y nada más que tú, ¡el amor primero, y el amor último de mi vida; amor 
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casi de la niñez, amor de la adolescencia y de 
la juventud, amor que habrá de ser el del 
otoño de la vida y el de mi Vejez; amor en el día 
de la fortuna, lo mismo que en el día de la des-
gracia; amor en la vida y amor en la muerte, en 
el hogar y en el sepulcro... el más grande amor 
—pasión, veneración, culto—que yo puedo dar 
de mí! En mi espíritu, un santuario para ti; en 
mis labios, tu nombre, ¡Beatriz! ¡El nombre que 
amó y sublimó Dante Alighieri; en mis ojos, la 
célica visión tuya, en mis oídos el suave arrullo 
de tu voz, que tanto contribuyó a cautivarme; 
en mi fantasía tú, reina y señora, ¡sólo tú!... 
pues el amor bueno no puede, no debe com-
partirse con nadie, con nadie, consagrado y 
adscrito, eternamente, a una sola alma, «por-
que signo de grandes cosas es la unidad>, ha 
dicho un gran santo... Tú más de mí, que mi 
propio espíritu; y más que la luz que baña mis 
ojos, y más que el aire que aspiran mis pulmo-
nes, y más que la tierra que me sostiene, y más 
que la sangre que ahora acelera el ritmo de mi 
corazón, ¡tan tuyo!; y no en enigma ni en me-
táfora, sorellina, porque sin tí, sin mí violeta, 
sin mi Doloroso., sin mi alma gemela, ¡bien lo 
sabes tú! yo no podría vivir, sobre la tie-
rra... Porque si Dios me preguntase, Beatriz, 
«que cómo querría yo ver encarnado el ideal 
mío, aquí en el mundo, en qué humana criatu-
ra», le respondería esto: «Señor, bajo la 
forma pura e idealísima, en el cuerpo y en el alma de esa querida niña que ha pasado junto  í por estos tristes valles del gran dolor, c n el nombr , mil veces bendito, de Be triz Pache-co y Mesía...»—¡Oh, Alvaro!—dijo a s ñorit , minada
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por una profundísima emoción. — ¡Oh, Alva-
ro!... Te agradezco todo lo que me dices, ¡pe-
ro no lo merezco!... Todo está, como te he di-
cho ya otras veces, en tu imaginación; nada 
más que ahí... ¡Qué ilusiones te haces!... ¡Me 
espanta pensar que tú puedas desilusionarte al-
gún día!... ¿Qué quedará en mí, cuando eso 
sea?... ¡Cómo sabes querer!... 
—Porque tú, Beatriz, y así te decía antes, 
eres el amor primero y el amor último de mi vi-
da... ¡El primero y el último, es decir, la auro-
ra, y el crepúsculo vespertino; el sol espléndi-
do de las primeras horas de la mañana, y la 
dulce estrella de la tarde! ¡El primer amor, que 
es como una nube de aroma, de violetas, de 
jazmines, de heliotropos; y el último, que es 
como una nube de religioso incienso! ¡El pri-
mer amor, el despertar suavísimo del alma, 
amor de niño, o amor de adolescente, candido, 
optimista; y el amor último, amor de hombre, 
que sabe lo que da de sí la tierra! ¡El amor pri-
mero, casi siempre todo él de imaginación; y 
el último, todo del corazón, de todo el sér¡ ¡El 
primero, CUP! un bello día del mes de Mayo, el 
mes de los amores; y el último, cual los atarde-
ceres de Octubre, con sus crepúsculos de in-
finita poesía, melancólica! ¡El primero, efusivo, 
cual un perfume que se derrama; el último, con-
centrado, cual una esencia fragantísima y riquí-
sima, que el corazón quiere conservar ávida-
mente, cual un culto! ¡El primero, como un idi-
lio; el último, como una elegía, muchas veces! 
¡El primero, poético, el último, sublime!... 
—Alvaro, ¿dónde vas a parar con tus com-
paraciones y tus letanías amorosas?—interrum-
pió Beatriz. 
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—Déjame concluir, sorellina... El primero, 
como una canción Unter den Linden, «bajo los 
tilos», de Enrique Heine; el último, como una 
sonata de Beethoven, donde vibran todos los 
gemidos y todos los gritos de la pasión; como 
la XIV, Claro de luna, que tocas en tu Pleyel, 
o como la XXVI, la de los adioses y la Ausen-
cia... 
—¡Bien te has despachado a tu gusto, Alva-
rito! ¡Hora y media de charla!... Y eso que mamá 
me decía, al subir las escaleras, que íbamos a 
estar sólo un ratito, para ir luego a unas com-
pras... 
—En cambio de la semanilla que vas a de-
jarme, permite que el miércoles por la noche te 
envíe una canastilla de violetas de mi jardín, 
para que las lleves prendidas en tu pecho al 
recorrer las estaciones, y cuando estés en el 
petitorio de las Descalzas. Por allí iré yo... 
—Alvaro, llevaré en mi vestido tus violetas... 
—¿Y no eres tú otra Violeta, Beatriz, y la rei-
na de ellas? 
—Basta, basta ya de floreo, Alvarito... ¿No 
Ves lo sonrojada que estoy, gracias a tí? 
Toca un poco de tu Stabat Mater en el 
piano, y guarda algo de tus flores para los dias 
que vienen de la Pascua, el tiempo de ellas. 
Tocó Alvaro las estrofas del doliente himno 
del poeta franciscano Jacopone de Todi... ¡Con 
qué desgarradores lastimeros acentos, palpi-
tantes con un dolor divino, y un muy grande 
dolor humano, con sollozos, que se atropella-
ban y se confundían e intimidaban a veces; con 
qué emotivas frases de intensa piedad, gimie-
ron las notas del piano bajo los dedos de 
Guevara!... 
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Stabat Mater Dolorosa, 
Juxta Crucem lacrymosa, 
dum pendebat Filius... 
clamaba el piano, suspirante... 
¡O quam tristis et aflicta 
fuit illa benedicta, 
Mater Unigeniti! 
seguía llorando... 
¡Y cómo, cómo había acertado Alvaro a inter-
pretar en el pentagrama el dolor supremo de 
estotra estrofa, dolientísima! 
¿Quis est homo qui non fleret 
Chisti Matretn si videret 
in tanto suplicio?... 
¡Y qué dulzura, que se iba derecha al corazón 
de sus oyentes, sobre todo al corazón de Bea-
triz, que oía con lágrimas en los ojos el Stabat 
Mater, la que el músico había puesto aquellos 
Versos: 
¡Eja Mater, fons amoris 
me sentiré vim doloris 
fac, ut tecum lugeam! 
Valiente, valientísima, la música de la estrofa 
Inflammatus, et accensus, 
per te virgo, sim defensus 
indie judicii 
Y concluía el Stabat Mater con unos giros ins-
piradísimos, que a todos conmovieron grande-
mente. La estrofa final, 
Quando corpus morietur, 
fac ut animae donetur 
Paradisi gloria... 
—¡lo único que pidió para su alma torturadísima 
y anhelantísima, el triste, el sin ventura Jacopo-
ne de TodÜ—no podía, ¡imposible! tener otra 
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forma música más adecuada y más perfecta que 
la que Alvaro le diera... 
Felicitaron todos al compositor, por su obra 
excelsa, prometiéndole un grande éxito, cuando 
se oyese por la vez primera en la Merced, en la 
noche del Viernes Santo. 
—Vamos, Beatriz-dijo doña Luisa, levantán-
dose del sofá—. Adiós, Blanca y felicísimo 
cumpleaños. Adiós Alvarito, que te cuides mu-
cho... 
De nuevo tuvo que decirle a Beatriz que se 
iban, pues la señorita no^ acertaba a levantarse 
de su sillón al lado de Alvaro, como enclavada 
allí, y volviendo a poner sus ojos en los azules, 
tirando a verde ágata, de la Emperatriz Isabel, 
quien la sonreía con marchita sonrisa... 
—Adiós, Alvaro—le dijo por fin, cual aquel 
que vuelve a la realidad. ¡Adiós!... 
—Ya nos veremos mañana, Beatriz, en la 
fiesta de los Dolores de la Catedral, que según 
me dijo Costa, el celador, va a estar este año 
todavía mejor que los pasados. Y luego, por la 
noche, al salir de la novena de la Merced... 
¡Día de Dolores! ¡El más lleno de melancólica 
poesía de todo el año, en el que quisiera Vivir 
perennemente y ya cubiertos de morados ve-
los, como el color de las violetas que he de 
mandártelas cruces y los retablos de las igle-
sias!... ¡Día para el amor bueno y para el buen 
dolor!... Yo siempre cumplo en ese día con la 
Iglesia; y me parece que tú también... 
—Sí—dijo la señorita—mañana iré a cumplir 
a mi parroquia de San Miguel. Y el sábado sal-
dremos a las once, u once y media, de casa, pa-
ra ir a comprar las palmas... ¿Nos esperarás en 
la Catedral?.., Tú siempre has llevado a ella, el 
352 ADOLFO DE SANDOVAL 
Domingo de Ramos, tu ramito de oliva y de 
romero!... 
Y vuelta a mirarme la Emperatriz, Alvaro, 
cual si quisiera decirme algo muy triste... ¿Qué 
tiene que decirme?... ¿Qué irá a pasarme?... 
¡Qué punzada he sentido ahora en el corazón! 
—Tus nervios, Beatriz... ¡Déjate de niñerías; 
la Emperatriz no tiene que decirte nada, a no 
ser que ella, tan extrenadamente hermosa, en-
vidia tu propia hermosura... 
Se despidió también la señora del Comisario 
de Querrá, con su hija, quedando en el pala 
ció Rodrigáñez. 
Ya en el rellano de la escalera, muy seme-
jante a la de Jerónimo de Amberes, que condu-
ce desde la Sala Capitular al Archivo de la Ca-
tedral, exclamó doña Blanca: 
—¡Qué cabeza la mía!... ¡Con esto de los 
mareos de Alvaro!... Voy por unos cartuchos 
de dulces para ti, Luisa, para usted—a la seño-
ra del Comisario—y para ti, querida Verónica. 
Para los postres; ya que por ser día de ayuno 
no podemos tomarlos ahora... 
Beatriz y Alvaro salieron juntos de la Cate-
dral, de la fiesta de los Dolores, y juntos de la 
novena de la Merced al claro de luna, her-
mosa y espléndida, aún más que de la noche 
del día de San Luis, al volver de la Granja... 
¡Era la última vez que habían de verse y ha-
blarse sobre la tierra! 
XXVIII 
ABIAN sonado en el reloj de 
la Catedral las diez y media 
de la mañana y andaban to-
davía los canónigos en la 
^procesión del pendón >, 
dentro del Templo, cuando 
comenzó a rumorearse por 
Segovia de una desgracia 
acaecida en el río, cerca del Parral y Alameda 
abajo, hacia San Vicente. Se hablaba de un jo-
Ven y de un niño ahogados; mas no se precisa-
ba el nombre de ellos, aunque si se decía, 
que el joven era un señorito. Pronto se supo 
quien era éste, y al saberlo, un doliente cla-
mor, de pena, de espanto, se exhaló a una 
de todos los labios. El señorito ahogado en el 
Eresma, a las diez o diez menos cuarto de ese 
sábado de Ramos, ¡era Alvaro de Guevara!... 
En los soportales de la Plaza lo contaban, 
con toda suerte de detalles, a quien quería oír-
lo, Mariano, el popular peluquero y Marcos 
García, el dueño del Hotel de Caballeros. 
Ulloa, el.artillero don Tomás Ranz, el médico 
Manuel de la Lega y el general Prados, supie-
ron entonces, al pasar por la Plaza, la nefasta 
nueva. 
*3 
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Alvaro había salido de su palacio poco más 
de las nueve, despidiéndose de su madre hasta 
la una o una y cuarto; y diciéndole que iba a 
Visitar a un enfermo, junto a San Vicente, y que 
luego, daría unas yueltas por el Real del Car-
men con Beatriz y con la madre de ésta, para 
comprar las palmas que llevarían a la Ca-
tedral en la solemnidad del siguiente día. Esta 
ba contentísimo, en esa mañana, mañana más 
que del sábado de Ramos, del sábado de Glo-
ria, y sintiendo desbordarse de sus entrañas la 
suprema ventura del vivir. Y había motivo para 
que asi estuviese; pues el día anterior, el de 
Dolores, al salir cerca de las ocho de la noche 
con Beatriz, de la novena de la Merced, le ha-
bía dicho a la señorita, a boca de jarro: «ya 
oíste, soreltina, que dentro de unos meses Se-
govia va elegirme su diputado... No tendré más 
remedio que ir a Madrid y estar allí algún tiem-
po, asistiendo alas sesiones del Congreso. Mas 
antes-, quiero que mamá hable a la tuya, y a tu 
papá, para que, si tú quieres, si tu voluisses, 
como cantarán los niños seises el Miércoles y 
el Jueves Santo, en los Misereres de la Cate-
dral, formemos nuestro nido, de ahora en un 
año, para la Cruz de Mayo, la fiesta en que se 
casaron mis padres... Yo no tengo nada a qué 
esperar, pues aunque quería ser catedrático de 
Historia o de Derecho político, en la Universi-
dad de Salamanca, en la de Zaragoza o en la 
de Sevilla, mamá no quiere que me separe de ella, y tampoco yo quiero dejar a Segovia...» «¡Pero t n ronto, Alvaro—le había dich  entrtímida y asust da, Beatriz . ¡T n pront !... ¿Lo has pens d  bien?... <No dep nd  ad  másque d  ti, s rellína, de que tú quie as—replicó
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el joven—. ¡Y poco contenta que se Va a poner 
mi mamá, que siempre te ha mirado como a 
una hija!...» «Pues hágase tu voluntad, Alvari-
to... por mí no ha de quedar.» 
Casi nada había dormido Alvaro en esa no-
che de los Dolores, recordando y repitiendo en 
su interior las palabras de la señorita. Se le-
vantó temprano, entró luego en la Catedral, y 
a eso de las nueve y media alguien le vio pa-
sar por el puente de la Casa de la Moneda; y 
al pie del Parral, bajo las frondas verdeguean-
tes, henchidas de rumores de nidos, y mirando 
al río, sentándose en uno de los asientos de 
piedra, se puso a leer en un libro que consigo 
llevaba, después de haber cogido un ramito de 
Violetas para Beatriz. 
Y aquí, cuantos hablaban del trágico suceso 
se referían a lo que un niño—Ignacio, del Ca-
llejón de los Desamparados—testigo presencial 
de él, contara, medio accidentado, a unos guar-
dias de los consumos. Y contaba el niño, que un 
señorito, a quien él conocía, pues aún la tarde 
antes le diera unos dulces, y casi se los daba a 
diario, y a otros niños del barrio de la Cate-
dral, después de haberse sentado en un banco, 
leyendo en un libro pequeño, había ido por la 
Alameda abajo, también leyendo. El niño ese, 
con otro, amigo suyo, Mariano, del barrio de 
San Millán, se entretenía al borde del río, acre-
centado por el desagüe de las nieves, en tirar 
a unos nidos, a tiempo en que pasaba por allí 
Alvaro, quien les reprendió suavemente. 
Mariano, al volverse hacia Alvaro, y asusta-
do, había perdido el equilibrio, deslizándose en 
el Eresma. Y en ese mismo instante, el señori-
to, arrojando el sombrero, el bastón y el libro 
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que iba leyendo, y el ramito de violetas, sobre 
el césped de la orilla, se había echado al río 
para salvar al niño, y asiéndose a él. Mariano, 
buen nadador, salió pronto a la orilla;, pero al 
señorito se le vio bajar, arrastrado por eí furioso 
ímpetu de la corriente, como sin sentido, tal que 
si le hubiera dado un mareo, río abajo, hacia 
el puente. Y el niño Ignacio no sabía decir 
más... 
Sin vida llegó Alvaro a ese puente, y allí le 
Vieron unas mujeres que por allí pasaban hacia 
la Inclusa, dando parte, despavoridas, a las 
gentes de aquellos contornos, donde él prodi-
gara sus caridades. Acudieron muy pronto al 
puente el Juez, el Alcalde y el Gobernador, con 
Varios guardias; y el cadáver de Alvaro, pues-
to en el coche del Juzgado, entraba en el pa-
lacio délos Guevara a las once menos cuarto, 
entre el susto y la sorpresa dolorosísima y los 
comentarios consiguientes de la vecindad, arre-
molinada en la plazuela de San Martín. 
Los dos niños, causa involuntaria el uno de 
la muerte de Alvaro, dieron a unos guardias, en 
los soportales, el sombrero, el bastón y el libro 
que él leía por la Alameda. Era uno de sus li-
bros más amados; un incunable de la Divina 
Comedia de Dante Alighieri. Y tenía puesto un 
registro sedeño, violáceo, con flequillo de oro, 
en el pasaje en que Beatriz de Portinari se apa-
rece al Poeta, en las playas del cielo. 
Cosí dentro una nuvota di fiori 
che dalle maní angeliche saliva, 
sopra candido vel, cinta d' oliva, 
donna m' apparve, sotto verde manto, 
vestita di color di fiamma viva. 
¡Beatriz, siempre el adorado y emblemático 
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nombre de Beatriz, basta el último instante de 
la vida de Alvaro, inmolada santamente en es-
ta ocasión, por la del prójimo, un pobre niño! 
¡Beatriz, Beatriz Pacheco!... ¡El amor primero 
y el amor último de su alma, como le había 
dicho, en el estrado de su palacio, a la señorita, 
dos días antes, el jueves de Pasión!... Y fiel, 
fidelísimo a su palabra fué; ¡fiel hasta la muer-
te!... . 
Decían, luego, el Gobernador civil y el Al-
calde, don Rufino Narango, que parecía que-
brárseles el corazón dentro del pecho, cuando 
doña Blanca Coronel, sorprendida por el ruido 
que sintió en la escalera y por los gritos de do-
lor que en la plazuela y en el Real del Carmen 
resonaban, salió al rellano y vio cómo subían 
en brazos, unos guardias, el cadáver de Alva-
ro... ¡Horrible, sobre todo horror, esta esce-
na!..., pues era la primera noticia que tenia do-
ña Blanca de la gran desgracia, ya que alguien 
comisionado por el señor Juez para que prepa-
rase, con toda suerte de precauciones, a la se-
ñora, no se atreviera a decirle nada, y Na-
rango y el Gobernador civil pensaban al llegar 
al palacio que la señora sospecharía o sabría 
ya algo!... ¡No era así!... Se abalanzó al cadá-
ver de su hijo, abrazándole y besándole frené-
ticamente, clamando y llorando desolada; y así 
estuvo abrazada a él, hasta las cuatro del día 
siguiente, en que fué conducido a su postrer 
morada en el Camposanto del Ángel. Se con-
virtió el estrado en capilla ardiente, donde el 
señor Deán, el Chantre, el Penitenciario y otros 
canónigos, dijeron misas en la mañana del do-
mingo; ¡aquel estrado, en el que aún Vibraban 
las últimas palabras de su dúo de amor con 
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Beatriz Pacheco! ¡Oh!... ¡Qué pronto y qué 
trágicamente hubo de interrumpirlo, la Intru-
sa!... ¡Qué pronto acabó todo!... A los pocos 
instantes de entrar muerto Alvaro en su pala-
cio, acudieron a él, en formidable e imponente 
multitud, estupefactos, consternados, adolora-
dísimos, el señor Obispo, el General Prados, 
el Comisario de Guerra, el Director de la Aca-
demia, Necea, Rafael Ulloa, Briozola, Piedre-
zuela, el artillero don Tomás Ranz, muchos ca-
nónigos, el Maestro de Capilla, grande amigo 
y admirador de Alvaro, y el inseparable amigo 
de éste, el Capitán profesor Juan de Zúñiga y 
Arias Dávila. Zúñiga permaneció en el palacio 
toda la noche, velando el cadáver con don Al-
fonso Rodrigáñez y Ulloa, y varias señoras muy 
principales, y algunas Hermanas de la Caridad y 
Siervas de María. Rodrigáñez y Ulloa - contaba 
luego Juanito deZúñiga-habían estado llorando 
como unos niños casi toda la noche y llevándose 
los puños a los ojos... ¡Cuánto te amaban!... 
Todo Segovia desfiló en la tarde y en las 
primeras horas de la noche del sábado y en la 
mañana del Domingo de Ramos por la capilla 
ardiente; y muchos no acertaban a decir adiós 
al querido muerto, cuya memoria bendecían to-
dos. ¡Mira que morirse el señorito Alvaro, en la 
flor de su vida, él, tan bueno, tan santo, tan 
caballero., tan amable con los pobrecicos, y 
quedarme yo en el mundo, con mis cuatro du-
ros cumplidos!—murmuraba una viejecita, des-
pués de besar las manos de Alvaro—. ¡Si yo 
pudiese resucitarle a costa de mi propia Vida! —decía llorando un hombre joven del pueblo—. ¡Qué bueno fué co nosot os el señorito, cuan-do la l rga e fermedad de mi madr !
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—¡Dios te dé en su Gloria todo lo que mere-
ces!—dijo sollozando un pobre anciano—. ¡Qué 
bueno fuiste con todos nosotros!,... Por ti 
nuestro hijo, nuestro único amparo, no fué al 
servicio, pues tú lo redimiste, dándonos ocho 
mil realazos. 
—¡Por él mi hijo Paco hizo su carrera de cu-
ra en el Seminario, y él le costeó su traje de 
sacerdote y la primera misa! — clamó una hu-
milde mujer vestida de luto. 
—¡Y a mi hija Margarita le dio el dote para 
entrar en las Carmelitas! -dijo otra. 
- ¡Y apenas se separó de la cabecera de mi 
cama, cuando tuve las fiebres tifoideas!—aña-
dió un muchacho del barrio del «troncho». 
—¡Era un santo! ¡Era un santo!... — decían 
todos en coro... Debíamos decirle a la señora, 
a doña Blanca, tan buena y tan santa como el 
señorito, que nos dejase cortar algunos troci-
llos de ese manto blanco de caballero calatravo 
con que está amortajado, para guardárnoslos 
como reliquias... ¡Era un santo! ¡Era un san-
to, como los que están en los altares!... ¡Y có-
mo lloraron, al besarle las manos, los celadores 
de la Catedral, Costa, y Benito Castillo, y el 
pertiguero, rechoncho y bajo, recordando la 
afabilidad afectuosísima con que Alvaro los tra-
tara, y sus chacharas cotidianas con él, a las 
horas del coro de la tarde, y luego, al crepúscu-
lo, en la tertulia de la puerta de San Frutos! 
¡Cómo, la cieguecilla y los dos tullidos que pe-
dían limosna en el atrio, socorridos con inmen-
sa generosidad por el que para siempre les de-
jara! ¡Cómo los niños de los barrios de las Ca-
nongías, sus amiguitos, y los seises, cuyas pu-
ras y argentinas voces le conmovieran tantas 
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tardes, en sus soledades de la Catedral; y mu-
chos cadetes, íntimos de él y con él paseantes 
por los soportales en las alegres y rumorosas 
noches de la Plaza, que Alvaro había cantado 
en el verano último!... Muchos de estos caba-
lleros cadetes, rogaron, emocionadísimos, a 
doña Blanca, que quisiese admitir una corona 
de pensamientos y de violetas, que dedicaban 
al que tanto habían amado y admirado; y aún 
sabiendo que la señora no había admitido otras 
coronas. Doña Blanca, llorando, aceptó el re-
cuerdo amistoso de los cadetes e hizo que 
fuese puesta la corona al pie del féretro, y so-
bre él fué hasta el Campo Santo, guardándola 
luego la señora con grande amor. 
El Obispo permaneció en el palacio de los 
Guevara, al lado de la pobre madre, hasta el 
obscurecer; y volvió al día siguiente, después 
de la procesión y de la misa iti Palmis, en la 
Catedral. Necea, el marqués del Marco, Brio-
zoía, Narango, el Chantre, Zúñiga y otros an-
tiguos amigos de la casa, apenas dejaban el pa-
lacio cuando Volvían a él, acompañando a doña 
Blanca en su soledad, junto con las de Rieste, 
las de Lotoya, las de Montenegro y otras no-
bles damas segovianas. La Marquesa de Man-
zanos, avisada por telégrafo, Vino al día si-
guiente de Madrid, con sus dos hijas. 
Y alguien pensó al ver a aquella madre desfa-
lleciente de dolor, que el Stabat Mater com-
puesto por Alvaro, y que iba a estrenarse en la 
noche del Viernes Santo en la Merced, había 
sido compuesto para ella, para doña Blanca, 
viuda, ejemplarísima viuda y ahora ya sin su 
hijo. 
XXIX 
las once u once y cuarto de 
esa mañana del sábado de 
Ramos, salieron de su pala-
cio Beatriz y su madre, para 
comprar las palmas. Había 
dicho la señorita a Alvaro, 
el jueves, en la visita de 
cumpleaños a doña Blanca, 
y la noche anterior, al salir de la novena de los 
Dolores, en la Merced, que se verían a esa ho-
ra en la Catedral. Entraron, pues, en ella, es-
perando que estaría aguardándolas el joven. 
Largo rato estuvieron allí, sentadas en los ban-
cos de junto al pulpito. Ya cerca de las doce, 
Beatriz, mostrando un gran desasosiego, le dijo 
a su madre: 
—¿Qué le habrá pasado a Alvaro, mamá? 
¡No sabes qué intranquila estoy!... ¿Qué le ha-
brá pasado? El es siempre la misma puntuali-
dad... Puede ser que lo encontremos al salir de 
la Catedral. ¿Quieres que nos vayamos, ma-
má?... 
Se fueron, y Beatriz, a quien entró repenti-
namente una gran desgana de andar, dijo: 
—Mamá, aquí hay muchas palmas en la Pía-
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za; vamos a comprarlas. No tengo ganas de bajar 
hasta el Real del Carmen... no me siento bien. 
Eligieron varias palmas con lazos morados, 
de las más bellas que allí había, encargando 
que se las llevasen a su casa. Mucho extrañó, 
lo mismo a doña Luisa que a Beatriz, ver tan-
tos corros en la Plaza, y oir las voces que de 
ellos partían, como si algo muy extraordinario 
hubiese ocurrido en la ciudad; y mucho, tam-
bién, el aire de conmiseración, de simpatía, de 
afectuosidad extremadas—con ser siempre tan 
grandes, la de todos, altos y bajos, al saludar-
las—con que todos se quitaban el sombrero o 
la gorra, dejándoles paso. Y lo mismo al salu-
darlas respetuosamente, al pasar por delante 
de la puerta de San Frutos, el celador Costa y 
el campanero, que, con unos monagos, llevaban 
sendas cargas de oliva. 
—¿Por qué nos mirarán así, mamá?—pregun-
tó inquietísima Beatriz.—¿Qué habrá pasado? 
¡Y Alvaro que no vino a la Catedral, como me 
había dicho, ni que tampoco estaba por los so-
portales!... ¿Y no oíste, al pasar junto a la pe-
luquería de Mariano, qué decía éste a nuestro 
amigo el Director de la Academia: «neófito, 
Mariano, ¿qué es lo que ha ocurrido, que hay 
tanta gente por aquí?...» ¡No puedo andar, 
querida mamá!... A la puerta del estanquillo de 
los soportales hablaba doña Felisa con unos 
señores de una desgracia... Vamos a sentarnos 
un poco si tú quieres, en los asientos del Enlo-
sado. 
Un rato estuvieron allí sentadas, silenciosas, 
y al pasar unos albañiles hacia el callejón de los 
Desamparados, les oyeron decir: «¡qué desgra-
cia! ¡qué horrible desgracia! 
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—Pero mamá—dijo ya acongojadísima Bea-
triz—¿qué desgracia habrá sido esa de que Van 
hablando esos albafliles, uno de ellos padre de 
Ignacio y de Lucía, esos niños a quienes ense-
ño la doctrina, y doy dulces y estampas?... ¡No 
puedo parar; parece que me va a dar algo al 
corazón!... Vamonos a casa; ¡apenas puedo te-
nerme en pie! 
En la escalera del palacio se quitó la manti-
lla Beatriz, diciéndole a su madre: 
—¡Estoy sofocadísima, mamá, rne arde la 
cara! 
Ya en su gabinete, quiso ver si se distraía, 
tocando en el piano, los adioses de la sonata 
XXVI de Beethoven, abierta sobre el atril. Ape-
nas pudo pasar de los primeros compases— 
—después del admirable y patético Adagio en 
mi bemol mayor—del Allegro, dejando el pia-
no, y diciéndole a su madre al salir del gabi-
nete: 
—No toco más, mamá; no sé qué tiene hoy 
el piano que suena muy triste, como si un alma 
en pena, o la de un muerto, se hubiesen metido 
dentro de él, y vibrasen en sus cuerdas, y llora-
sen en sus teclas, y me moviesen a mí misma los 
dedos. Voy a asomarme un poco al balcón, 
hasta que me llames a comer, por si me pasa, 
con el airecillo primaveral, este sofoco, y a sa-
car fuera mi canario. 
Se acodó en el balcón y a los pocos instan-
tes oyó, espantada, que unos cadetes, condis-
cípulos de Javierito, que por debajo del balcón 
pasaban entonces, «Canongía nueva» abajo, 
iban diciendo: 
—¡Qué horror!... ¡Quédesgrracia!... ¡Loque 
pierde Segovia, lo que pierden los pobres, lo 
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que pierde Beatriz Pacheco! ¡Va a volverse lo-
ca de dolor, cuando sepa la muerte de Alvaro, 
ahogado en el río por salvar a un niño, que ha-
bía caído en él! ¡Digna muerte, de tan gran co-
razón! 
Despavorida, con los ojos abiertos de pasmo 
y de terror, tambaleándose, echando fuego por 
el rostro, dejó el balcón, llegando a duras pe-
nas al gabinete de su madre, donde, desplomán-
dose sobre el sofá, clamó fuera de sí, y con una 
extraña y singular voz, que no parecía salida 
de ninguna humana garganta: 
—iMamá, mamá! ¡Alvaro se ha ahogado en 
el Eresma por salvar a un niño!... ¡Jesús mío! 
¡Virgen mía de la Fuencisla!... ¡Alvaro de mi 
alma!... ¡Mamá, papá, Javierito!... 
Y estas tres últimas palabras apenas se le 
oyeron bien. 
Y no dijo más... Dobló su cabeza sobre el 
pecho, y exhaló un suspiro, y con él su alma, 
que, como la de su Alvaro, ya no estaba en la 
tierra... ¿De qué había muerto?... Los sapien-
tes doctores dijeron, luego, que había muerto 
de un colapso cardiaco... El poeta Ulloa, dijo 
más tarde, en unos versos sentidísimos que pu-
blicó «El Avanzado de Segovia», y que arran-
caronjlágrimas a muchos bellos ojos femeni-
les, y a los de muy graves varones, que Beatriz 
Pacheco había muerto de amor... Sí, ¡de amor 
murió!... 
Alvaro le había hablado de esa muerte, a 
Beatriz, más frecuente de lo que el mundo 
piensa, muerta en uno de sus tiernísimos colo-
quios. ¡Murió de amor!... 
A poco llegó a su casa Javierito, quien venía 
lloranda, abatidísimo, después de haber estado 
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más de una hora junto al cadáver de Alvaro, su 
amigo, su confidente, y que bien pronto iba a 
ser su hermano. Y cuando se disponía a comu-
nicar la terrible noticia, preparándola antes, a 
su madre, y al entrar en el gabinete de ella, 
¡qué espectáculo el que se presentó ante sus 
ojos, a seguida del que acababa de dejar, en el 
palacio de los Guevara!... ¡Su madre abrazada 
al cadáver de Beatriz, la sorellina, muerta! ¡Su 
padre caído en un sillón, hipando y clamando 
de dolor!... ¡Fuencisla, la doncella de Beatriz, 
y todos los criados de la casa, de rodillas, re-
gando la alfombra con sus lágrimas, ante la 
que había sido, en días felices, alegría y encan-
to del austero palacio, y gala, y gloria y honor 
altísimos de Segovia! Javierito, al ver muerta a 
su hermana, en quien él se miraba, cayó sobre 
un sillón sin sentido, presa de un síncope, del 
cual tardó mucho en volver—más quisiera no 
haber vuelto a la realidad, decía él—demu-
dada la faz, y con mirar de loco. 
La noticia de la muerte de Beatriz cundió 
rápida por todo Segovia; y los mismos que ha-
cía unas horas acudieran a consolar en su mag-
no duelo a la madre de Alvaro, llenaron ahora 
el palacio de los Pacheco. 
—¡Qué desgracia, qué espantosísima des-
gracia, qué catástrofe, pocas veces Vista por 
humanos ojos, la de estos dos hogares dignos 
de mejor suerte! — decían entre sí el señor 
Obispo, don Marcos Necea, don Rutino Na-
rango, el Comisario de Guerra, Ulloa y el Mar-
qués del Marco.—¡Con qué implacable furia se 
ha acercado el dolor a estas almas buenísimas, sta ayer felices!...Verónica de Carrió, la miga íntima de Bea-
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triz, y quien con su madre llegó a los pocos 
instantes al palacio de los Pacheco, contiguo a 
su casa, abrazó, besándola con un tierno y 
prolongado beso, a la muerta—¡aún más bella 
muerta que viva!—rodándole el rostro con sus 
lágrimas. Los sollozos, los gritos de dolor de 
Verónica, ante el cadáver de su amiga, de su 
hermana—tal era la afinidad espiritual que las 
unía—parecían no tener fin. 
—¡Llévame contigo, Beatriz! —clamaba Ve-
rónica—. ¡Llévame, llévame!... 
Sí; aún más bella muerta que viva, estaba 
Beatriz. La muerte, que acaso se acercó a ella 
con temor, quiso respetarla y cual transfigurar-
la, en algo divino... Fué puesta en el estrado, 
convertido en capilla ardiente, bajo los brazos 
de un gran Cristo de talla, de Berruguete, y 
amortajada por su madre y su hermano Javieri-
to, y Verónica y Fuencisla, con el hábito blan-
co, con ceñidor azul, de la Inmaculada, y cu-
bierta de flores, las flores tempranas de la pri-
mavera, que llevaron casi todas las señoras 
y las señoritas de Segovia. Del jardín del pala-
cio se cortaron muchas violetas—¡las flores 
amadas de Beatriz!—que llenaron el féretro. Y 
aquel niño del Callejón de los Desamparados, 
Ignacio, el que diera parte de la muerte de Al-
Varo a unos guardias de los consumos yjecogie-
ra de la orilla del río el sombrero, el bastón y 
el libro del señorito y el ramo de violetas que 
él había cogido al pie del Parral; con un instin-
to de gran delicadeza, que prometía para lo 
porvenir muy altas exquisiteces de sentimiento, 
llevó ese ramo, sin saber la muerte de Beatriz, 
al palacio de ella, entregándoselo a Fuencisla, 
y en las manos, de albura de lirio, de la muer-
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ta, puesto fué, con un pequeño y argénteo cru-
cifijo, reliquia familiar, por ser regalo del Papa 
Pío ix al abuelo de Beatriz, el Embajador ante 
el Vaticano. 
Los ojos de la muerta, aquellos ojos que, en 
frase de un poeta, «parecían horadar todo cuan-
to miraban», y ahora suavemente velados, cual 
en un sueño profundo y dulcísimo; la frente pá-
lida, la expresión angélica y el nimbo espiritual, 
que, según todos los que la contemplaron, es-
plendía en torno de sus sienes, todo, todo la 
asemejaba a una santa novicia muerta, que Bea-
triz había Visto muchas veces en su querida 
iglesia de la Merced, y a una Virgen de uno 
de los vitrales de la Catedral. 
Como ante el cadáver de Alvaro de Guevara, 
así desfiló todo Segovia por el estrado de los 
Pacheco; y las amigas de Beatriz, Enriqueta 
Sanz, Paquita Montenegro, Inés Prados, Ma-
ría Necea, María Lorria, las hijas de la Mar-
quesa de Manzanos y las del Conde de Ries-
te, velaron, con doña Luisa y la señora del Co-
misario, y Javierito y Fuencisla y el señor 
Chantre y algunas de las Hermanas de la Ca-
ridad, de Santa Cruz, el cadáver. Pidió la ciu-
dad, por boca del Obispo y del Alcalde, que 
ya que no se enterrasen juntos, por tener las 
familias de ellos sendos mausoleos en el Án-
gel, que al menos fueran conducidos al Cam-
posanto en un mismo entierro, a las cuatro de 
la tarde del Domingo de Ramos. Y una de las 
palmas que Beatriz comprara con su madre en 
la plaza, el día antes, fué puesta sobre el blan-
co ataúd, galoneado de oro y revestido por 
dentro de raso. 
Sobre el de Alvaro, negro, severo, iba, con 
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la hermosa corona ofrendada a la inmortal me-
moria de su amigo, por los cadetes, la cruz ro-
ja y gloriosa calatraveña. Nunca, nunca—al de-
cir de los segovianos más viejos, entre ellos el 
Marqués del Marco—había visto Segovia un 
entierro así... de miles y miles de personas, de 
toda condición y clase sociales; desde el Obis-
po y el Gobernador civil y el militar, y el Al-
calde don Rufino Narango, quien presidía el 
duelo, en nombre y representación de la ciu-
dad—y los balcones del Ayuntamiento se col-
garan de negro, como los de la Peña, hasta los 
pobres asilados de Santa Cruz, y gentes hu-
mildísimas, de los suburbios del Salvador, de 
Santa Eulalia, de San Lorenzo y de San Mi-
llán; y muchos huertanos de junto al río, con 
quienes tan cariñosamente solía departir Alva-
ro, en sus paseos. ¡Y los niños!... ¡Bien puede 
decirse que no faltó al entierro del señorito— 
como ellos le llamaban—ni un solo niño sego-
viano! E iban llorando, muchos de ellos, vesti-
dos con sus mejores ropas; y tristes, silencio-
sos, graves, con gravedad impropia de sus 
años, todos. 
Los cadetes, que miraban a Alvaro como a 
un compañero, los profesores de la Academia 
y todo el elemento militar, entre el que tenía 
tan firmes y leales amistades y simpatías tan 
hondas, rogaron al Alcalde que les permitiera 
ir en el entierro muy cerca del amado muerto, 
inmediatamente después de la presidencia. 
¡Cuántas Veces los profesores y los cadetes al 
salir de sus clases, habían visto en el patio de la Academia, recordando sus aficiones bélicas de artillero, al que y  l s dejara para siempre!...Y el padre d  Alv ro había sido, en sus moce-
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dades, profesor conspicuo de la Academia; y 
más tarde General ilustre. ¡Y cuántos habían 
paseado con el, vuelta arriba y abajo, por el 
Salón y por los soportales, en memorables no-
ches de verano, noches de amor, de ilusión, de 
esperanza! Y de pronto, ¡todo había concluido 
hórridamente!... 
Costó mucho trabajo arrancar a doña Blanca 
Coronel del cadáver de Alvaro, cuando el señor 
Penitenciario vino a anunciarle que era ya la 
hora del entierro, sonantes a muerto, con acen-
tos de inaudita melancolía, las campanas de 
San Martín; como costó asimismo el arrancar 
a doña Luisa y a Javierito de junto al cadáver 
de Beatriz cuando comenzó a oirse el toque fú-
nebre de las campanas de la Merced y de la pa-
rroquia de San Miguel, la parroquia de ella. El 
triste padre, caido en un dolor manso, silencio-
sol después de los primeros instantes de la des-
gracia, no pudo decir adiós a su hija adorada, 
postrado en cama y puesto entre la vida y la 
muerte, desde el día anterior, al ver desplomar-
se a Beatriz en el sofá, a manera de un lirio 
que el viento quiebra y como herida por un rayo. 
Y si el poeta dijo, cantando al 2 de Mayo: 
Oigo el fúnebre concierto 
que forman, tocando a muerto, 
la campana y el cañón, 
bien puede decir el novelista, que en esa tarde 
del Domingo de Ramos en Segovia, y en el en-
tierro de Beatriz y de Alvaro, se oyó otro fúne-
bre concierto, psro no formado como el que 
oía el poeta por la campana y por los cañones, 
sino por las campanas de la Merced y las de 
San Migueljy las de San Martín, y por el clamor 
doliente y consternado, de la banda de música de 
34 
370 ADOLFO DE SANDOVAL 
la Academia de Artillería, que iba tocando tras 
de la presidencia, primero la Marcha fúnebre 
de Chopin, y desde la plaza del Azoguejo, y 
por la calle del Angelete y la de Ochoa Ondá-
tegui, hasta el Salvador, la Marcha fúnebre «a 
la muerte de un héroe», de Beethoven; ¡el 
adiós más triste y más sentido, con sus graves 
y sombríos acordes, en «la bemol menor», a una 
Vida amada, a un alma, a un corazón, consubs-
tanciales de los nuestros, y que se nos van a la 
eternidad! ¡Y qué sublime y apenada expresión 
supo dar a esa Marcha, el director de la banda, 
Urriza, grande amigo de Alvaro!... Las se-
ñoras y las señoritas, desde los balcones, 
decían adió_s, llorosas, con sus pañuelos, a 
los dos enamorados, prez insigne de la ciu-
dad... 
¡Y cómo impresionó a todos, cuando el en-
tierro pasaba por debajo de los arcos del Acue-
ducto—¡el Acueducto, embeleso deAlvaroy que 
él cantara hacía muy pocos meses!—Verposarse 
dos blancas palomas, una sobre la cruz san-
grante de Calatrava, del féretro del joven, y 
otra, que comenzó a arrullar tierna y quejum-
brosamente, sobre la palma del féretro de Bea-
triz, llevados ambos en hombros de amigos o de 
servidores! Un buen trecho fueron las palomas 
de esta suerte, tomando de pronto, en la plazo-
letilla de San Justo, vuelo hacia lo alto, cual lo 
tomaran, no hacía muchas horas, las nobles 
ánimas de aquellos Promessi sposi redivivos. 
¡Palomas, hermanas palomas, como las que 
Alvaro había visto el domingo 4 de Agosto, al 
alborear el día, al pie de la parroquia de San 
Miguel, al paso del Rosario de la Aurora, don-de iba, con el cirio en la mano, desbordando 
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Vida, esperanza, ventura, idealidad y soberano 
hechizo, Beatriz Pacheco! 
Al llegar el entierro al Campo Santo, Enri-
queta Sanz y todas las amigas de Beatriz, que 
allí la esperaban, y no como la habían espera-
do, con amor, numerosas veces, en sus casas, 
en el paseo, en el teatro, en la Catedral, sino 
en su féretro blanco de doncellica, quisieron 
dentro de la capilla verla otra vez más. El pá-
rroco de San Miguel, y el de San Martín, 
don Eugenio Sanz, a quien los ojos se le 
fundían en lágrimas, dispusieron que se des-
cubriese el ataúd. Y todas las amigas — Ve-
rónica, enferma en cama desde el día anterior, 
no pudo acompañarlas—besaron tiernamente a 
Beatriz, cubriéndola de flores, muchas de ellas 
violetas, y de las albas y puras flores de los al-
mendros. ¡Qué llanto, el de las amigas de Bea-
triz, al cerrarse de nuevo el ataúd! ¡Y qué her-
mosa proseguía estando ella, cuando la sacaron 
de la capilla en hombros cuatro cadetes, con-
discípulos de JaVierito, para conducirla a la fo-
sa!... ¿Dormía? ¿Soñaba?... Muy dulces y muy 
hermosos debían ser sus sueños, a juzgar por 
la placidez serena de su rostro, y por una leve 
sonrisa—¡no la tienen los otros muertos!—que 
animaba sus labios. ¿A qué, o a quién, son-
reía Beatriz? ¿Al alma de Alvaro, que se des-
posaba in ceternum con la suya, allí, donde pa-
ra el amor bueno—y así se lo decía él, a la con-
tinua—«no hay eclipses ni separaciones?» ¿A 
la visión beatífica de Dios, o a la de su Virgen 
patronímica segoviana, su querida Virgen de la 
Fuencisla?... 
—¡Qué hermosa está!—decía Paquita Mon-
tenegro, besándola. 
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—¡Está más hermosa que nunca—añadió Ra-
fael Ülloa—como si de mujer se hubiese con-
vertido en ángel!... ¡No le faltan más que las 
alas para poder volar!... 
—Yo creo que va a oír de un momento a otro 
la voz de El, e\/Talita kumi! «¡Despierta ni-
ña!»—dijo el párroco de San Martín. 
—¡Y tan hermosa, tan jovencita, tan rica, tan 
buena, van a bajarla sola, para siempre sola, al 
fondo de la sepultura! — exclamó llorando una 
muchacha de la calle de la Almuzara, a tiempo 
en que los cadetes se llevaban al hoyo el cadá-
ver de Beatriz. 
Dieron tierra sagrada primero a Alvaro y luego 
a Beatriz, y muy cerca, a pocos pasos, el uno 
del otro. Y así podrían decirse, en las soleda-
des de sus tumbas, lo que se habían dicho, en 
días felices, viendo en la iglesia del convento 
del Parral los sepulcros de sus deudos los mar-
queses de Villena, y en una capilla de la parro-
quia de San Martín, el sepulcro de los Herre-
ra, y en otra, de la parroquia de San Miguel, el 
sepulcro de Diego de Rueda y de su mujer do-
ña Mencía Alvarez; ¡juntos están!... ¿Quién 
podría separarlos ya nunca? Lo que Dios unió, 
¿quién sería osado a desunirlo?... 
Rafael Ulloa, transido de dolor, pálido como 
un muerto, deshechos en lágrimas los ojos, qui-
so decir unas palabras en el instante en que 
muchos de los amigos de Alvaro, cogiendo la 
tierra de la fosa, abierta, negra, y besándola, 
la echaron sobre el ataúd, cayendo sobre él, 
que descendía ya al hoyo, con ese tétrico y sin-
gular ruido que a ningún otro ruido se aseme-
ja. Ulloa no pudo decir nada, ahogándose en 
sollozos. Y nadie osó decir ni una palabra, ha-
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blando más las lágrimas que los labios, mudos. 
Sólo el Obispo, que amaba a Alvaro cordia-
lísimarnente, y con cuya muerte perdía él un 
gran cooperador, pronunció unas breves frases 
después de haber rezado un responso sobre el 
sepulcro abierto, loando «al que se iba» y pidien-
do a los circunstantes los sufragios de la reli-
gión por el alma de Guevara. 
—¡Ha muerto como un héroe, como un már-
tir!—dijo al final—. Sicut vita finís ita... ¡Qué 
bella y ejemplarísima muerte la suya!... No le 
compadezcamos, no; ¡envidiémosle, porque es 
digno de ello! Muerte de amor, en cierto modo, 
como lo fué la de su prometida Beatriz Pache-
co, honor insigne, por siglos y siglos, del 
femenino sexo de nuestra gran Segovia, y 
modelo y ejemplar altísimo para él... Sí; 
muerte de amor, la de Alvaro de Guevara—in-
sistía el elocuente Obispo—porque está escrito 
—y la palabra de El no pasará, aunque pasen 
los cielos y la tierra—«en verdad que nadie ama 
más que aquel que de su vida por su ami-
go»; y él la dio por un humilde niño, como la 
hubiera dado por todos... ¡Descansa en paz y 
que la luz perpetua te ilumine!...» 
Después de enterrar a Alvaro,y cuando ya el 
primer lucero de la tarde resplandecía con ful-
gor vivísimo en lo alto, y las sombras y el mis-
terio se adueñaban, al caer la noche, del Cam-
po Santo, bajaron al sepulcro el féretro de 
Beatriz, echando la primera tierra sobre él 
el señor Obispo, Rafael Ulloa y Juan Zúñiga 
y Arias Dávila; y, una por una, sus ami-
gas. Luego, los cadetes arrojaron al fondo del 
sepulcro una lluvia de violetas, recién cortadas 
y de flores de los almendros, que habían traído 
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en varios canastillos; tributo de aquellos cora-
zones juveniles, un tantico románticos, quizá, 
a la gracia, a la belleza, a la virtud, al honor, 
al «eterno femenino», del que habló el poeta, 
tan digna y excelsamente] representado por la 
procer, y buenísima y bellísima señorita sego-
Viana Beatriz Pacheco... ¡Nadie acertaba a se-
pararse de allí!... Ya era de noche. 
De vuelta a la Ciudad, fueron todos los ami-
gos—y mucha gente que no lo era—a conso-
lar de nuevo a doña Blanca, cuya pena inmen-
sa, callada-, cuyo llanto silente, afluentísimo, 
sin fin, cuya mansa y humilde resignación cris-
tiana, eran cosa que partía el corazón. Y al de-
jar el palacio de los Guevara, se fueron al de 
los Pacheco—ya eran más de las nueve de la 
noche del Domingo de Ramos—a consolar a 
los deudos de Beatriz. Y muchos se fijaron, al 
entrar en el gabinete de la señorita, en unas 
palmas arrumbadas en un rincón; las que ella 
había comprado el día antes en la Plaza. ¡No 
hubo para Beatriz Pachecho, ese domingo in 
Palmis, más que la de su muerte, nobilísima y 
bellísima! Eso decía Ulloa; y eso decían todos... 
¡Y qué clara luna, la de esa noche, la prime-
ra en que dormía Beatriz, no en su palacio de 
la «Canongía nueva», a la sombra de la Cate-
dral, sino en su morada del Camposanto! ¡Qué 
clara luna—la del Nisán hebreo—que fué a be-
sar, piadosa y amorosa, al salir redonda, es-
plendorosísima, tras del Ángel, el sepulcro de 
la doncellita, como había besado los ojos de 
ella, en la noche de Reyes, hablando con Al-
Varo por la reja, y también unos meses antes, 
hacia «Quitapesares», al Volver de la Granja, 
la noche de San Luis!... 
BEATRIZ PACHECO 375 
La luna, la hermana luna, besaba en esa pri-
mera noche de sus soledades del Camposanto, 
el sepulcro de Beatriz, y el sepulcro de Alva-
ro... Y acaso un ruiseñor, por allí anidado en-
tre las frondas, comenzó a entonar, cuando to-
dos se fueron: 
unos sollozando, . 
y otros en silencio, 
como en la rima becqueriana, el himno epita-
lamio» del amor bueno, del amor eterno de dos 
almas grandes, y una tiernísima serenata a 
ellas... 
Hay quien dice que el Miércoles Santo, las 
lamentaciones de Jeremías profeta, y el Mise-
rere de Eslava, que Alvaro iba a oir con ella, 
sonaron más tristes que otros años. Y—¡caso 
raro!— no sonaron, al fin del versículo del Mi-
serere^ tune acceptabis sacrificium justitice, 
oblationes et holocausto; tune imponent super 
altare tuum vítulos, y como de costumbre, las 
carracas ni las matracas de los chicos, ni en la 
Catedral ni en la Merced, porque ninguno de 
los niños de ese barrio—el de Beatriz Pacheco 
—quiso tocarlas. Y cuantos fueron a visitar el 
Monumento de las monjas Carmelitas Descal-
zas, el Jueves Santo, a la hora—de doce a una 
—en que sabían todos que Beatriz iba a estar 
en la mesa del petitorio, entraron y salieron 
tristísimos del templo—¡sobretodo los cadetes! 
—al recuerdo de la señorita. Y es fama que el 
campanero, tan amigo de Alvaro, no acertaba 
a tocar a Gloria, el sábado de resurrección, 
pensando que debía tocar a muerto, por Gueva-
ra y por Beatriz. La Catedral, viuda de su 
amante, de su poeta, parecía haber quedado 
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triste para siempre. Y triste, tristísima, se que-
daba también la calle de la «Canongía nueva>, 
sin la lumbre gloriosa de los ojos de Beatriz, 
y sin los ecos de su piano, mudo para siempre. 
El Stabat Mater que Alvaro había compues-
to en esa Cuaresma, la última de su breve vi-
da, se cantó y se tocó a toda orquesta, en la 
noche del Viernes Santo, en la Merced, des-
pués del sermón de Soledad, que predicó el 
Obispo. Muchas gentes, y muy principales, de 
las que querían oir el Stabat Mater, tuvieron 
que quedarse en la plazuela, al claro de luna; 
abiertas, para que hasta ellos llegaran las so-
llozantes músicas, las puertas del templo, re-
bosante de fieles. ¡Y cuántos y cuántas llora-
ron esa noche del Parasceve, oyendo la bellí-
sima obra de Guevara!... 
Los funerales, que no pudieron celebrarse, 
por no permitirlo la liturgia, ni en la Semana 
Santa, ni en la otra, la de Pascua, se celebra-
ron en la semana siguiente a esta; el jueves, el 
de Beatriz, en San Miguel, y el viernes, el de 
Alvaro, en San Martín. El tenor de la Catedral, 
Mazcona, cantó sentidísimamente en el fune-
ral de Beatriz, el aria de iglesia, de Stradella, 
¡Pietá, Signorel... 
Y en el funeral de Alvaro se cantó la Misa 
de Réquiem de Mozart, dirigiéndola el Maestro 
de Capilla, y habiendo venido de la Corte, pa-
ra reforzar el coro y la orquesta, buen golpe 
de cantores e instrumentistas. Alvaro había di-
cho muchas veces, bromeando con su madre, 
que quería que en sus funerales se cantase esa 
Misa de Réquiem de Mozart, donde están in-
terpretados y recogidos, de sobrehumana suer-
te, la pena y la melancolía del adiós y de las 
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ausencias en lo eterno; en aquel Tuba mi-
rum, de vaga y asesina melancolía; en el sua-
vísimo Recordare, en que se siente la caída de 
las primeras paletadas de tierra, y de las pri-
meras lágrimas de unos ojos, que ¡ay! nunca 
cesarán de llorar, sobre una tumba inmensa-
mente amada, que acaba de abrirse; en el tre-
mendo e imponente Confutatis maledictis; en 
el dulce ¡inefablemente dulce!, en Lacrymosa 
d/'es illa; en el magnifícente y asombroso Rex 
tremenda? majestatis, en el tierno, en el amoro-
so y acariciador Piejesu Domine, y en el des-
lumbrante e insuperable Lux perpetua, en cuyo 
primer ensayo, en la alcoba de Mozart, ya mo-
ribundo, el sol, el postrer sol de aquella vida 
gloriosísima e inmaculada, penetraba con hala-
gos y coqueterías de luz, en la serena paz del 
crepúsculo de la tarde, jugueteando con los en-
cajes de la almohada y con los pabellones del 
lecho, al través del vitral, regalo del Papa Cle-
mente XVI, al músico como un resplandor para-
disiaco... 
—¿De dónde son, o de dónde vienen esos 
clamoreos, esas notas nunca oídas sobre la tie-
rra?—preguntaba Ulloa a don Alfonso Rodrigá-
fíez, al oir el Réquiem en los funerales de su 
amigo. La gente que no había podido entrar en 
la iglesia de San Martín, se quedó en el atrio, 
mal de su agrado; y otros, llenando toda la pla-
zuela y las inmediaciones de ella. En el «Avan-
zado de Segovia» publicó al día siguiente Ra-
fael Ulloa una elegia, plañendo la mala ventura 
y el adverso sino de Beatriz Pacheco y de Al-
varo de Guevara. Y en el mismo diario dio cuenta de esos funerales, que hicieron épo-a, en un artículo bellísimo, fué muy cele-
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brado, el ilustre periodista y abogado Rufino 
Cano de Rueda. 
Segovia llevó luto durante mucho tiempo por 
ios dos enamorados—asi se les llamó, des-
de entonces— cuya historia se recordará allí 
mientras perduren aquellas nobles piedras, que 
guardan un espíritu hidalgo y creyente, grande 
y romántico. 
I Í P Í I V O G O 
En el atril del «Pleyel» de Beatriz Pacheco 
permaneció durante años y años el libro de las 
Sonatas de Beethoven, y abierto por la sonata 
XXVI, la que ella habia tocado momentos an-
tes de morir; la sonata de los adioses, de la 
ausencia, y del retorno... Adiós, le dijera va-
rias veces Alvaro, al irse él a cursar sus dos 
carreras a Salamanca y el anterior año sus doc-
torados a Madrid; y ausente estuvo de ella me-
ses y meses. ¡Pero siempre para volver! Y al sa-
ber, en aquel trágico Sábado de Ramos, que 
Alvaro ya no volvería más, pues de donde él 
se fuera no se vuelve, había muerto, de pena 
y de amor. ¡Ni él ni ella tornarían jamás a sus 
nidillos de este mundo!... Mas las sonatas allí, 
permanecieron, en el atril... ¿Quién esperaba 
la vuelta de Beatriz al palacio de la Canongía 
nueva? El novelista no sabría decirlo; pero lo 
que esperaban todos cuantos la amaron, volver 
a verla un día, aquel día de que hablara Alvaro 
en sus Versos Un día vendrá. 
Volveremos a vernos en la cumbre 
del excelso Tabor paradísino, 
iluminados por celeste lumbre, 
y en presencia de todo lo divino... 
En tanto que ese día no llegase, ¡qué triste, 
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qué de duelo, el palacio de Beatriz Pacheco, y 
las almas que fueran de ella y, que prose-
guían siéndolo, apartadas por el abismo de la 
eternidad! ¡Qué terrible e implacable el mal de 
amor, el mal de la ausencia, que las atenacea-
ba y consumía, no viendo para él ni más refu-
gio ni más descanso que la muerte! 
Para doña Luisa y para Javierito—y para mu-
chos que no eran ni Javierito ni doña Luisa — 
debió escribir estos versos, un poeta mur-
ciano: 
Abierto está el piano... 
No le roza el perfil de aquella mano 
más blanca que el marfil. 
La tierna melodía 
que a media voz cantaba, todavía 
descansa en el atril. 
En el salón desierto 
el polvo ha penetrado y ha cubierto, 
los muebles que ella usó: 
y de la chimenea 
sobre el rojo tapiz no balancea 
su péndola el reloj. 
La aguja detenida 
en la hora cruel de una partida 
otra no marcará. 
Junto al hogar, ya frío, 
tiende sus brazos el sillón vacío 
que esperándola está. 
El comenzado encaje 
en un rincón, espera quien trabaje 
su delicada red... 
La mustia enredadera 
se asoma por los vidrios, y la espera 
moribunda de sed. 
De su autor preferido, 
la obra, eniel pasaje interrumpido 
conserva la señal... 
Aparece un instante 
del espejo en el fondo, su semblante... 
¡Ha mentido el cristal! 
...Del piano las cuerdas tristemente 
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comienzan a vibrar... 
En la caja sonora 
brota un sordo rumor... Alguien que llora 
al verme a mi llorar... 
Es un largo lamento 
al que se liga un conocido acento, 
que se aleja veloz... 
En la estancia sombria 
suena otra vez la tierna melodía 
que ella cantaba siempre a media Voz. 
Pronto el padre de la querida muerta, don 
Javier Pacheco, fué a reunirse en el inmortal 
seguro con su hija; no pudiendo sobreviviría ni 
tres meses a causa de su enfermedad del co-
razón, dolorosamente agudizada desde el día 
en que ella se fué. Y tras del caballero, se iba 
también, a los pocos meses el romántico poeta 
Rafael Ulloa, quien acaso no esperaba más 
que el tránsito de Alvaro, su alma hermana, 
para irse él... ¿De qué había muerto Rafael 
Ulloa?... A ciencia cierta no se sabía; mas des-
de la partida de Alvaro viósele en todas partes 
taciturno, sombrío, perdida la color, sin humor 
ni gana para nada, ni para hacer versos, ni pa-
searle la plazuela de los Espejos a su «rubia 
desdeñosa»... Los médicos no pudieron diag-
nosticar, en concreto, de qué muriera Ulloa. Ni 
el mismo don Alonso Rodrigáñez, Catedrático 
en el Doctorado de la Facultad de Medicina de 
Madrid. 
¿Y qué se hizo de las otras excelentes y tan 
simpáticas personas segovianas, o de fuera de 
Segovia, que convivieron con los «dos enamo-
rados, en la «Ciudad romántica?» El Goberna-
dor Militar, general Prados, fué luego destina-
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do a la Corte, donde murió unos años des-
pués; y su hija Inés se casó en Segovia con el 
teniente Carrera y Luyando, quien andando el 
tiempo había de ser Subsecretario del Ministe-
rio de la Guerra y Capitán General de Cata-
luña... ¡Y sabe Dios adonde llegaría!... El ca-
pitán profesor en la Academia, Juan de Züñi-
ga y Arias Dávila, el grande amigo de Alvaro, 
fué, más tarde, profesor de príncipes y de re-
yes y General; y en todos los cargos que des-
empeñó, y en las actuaciones todas de su Vida, 
modelo clarísimo de caballeros cristianos, «de 
los de antes». Javierito, el hermano de Beatriz, 
logró fama, al salir de teniente, de gran avia-
dor; y nombrado Ayudante de profesor de la 
Academia de Artillería, hizo su nido con Paqui-
ta Montenegro, quien recordaba siempre con 
añoranza, la noche de la representación del 
«Vergonzoso en Palacio», en «Miñón», cerca ella 
en su palco del de Beatriz Pacheco, y cuando al 
salir del teatro le decía Javierito, embromándo-
la, aquellos versos de don Antonio a doña Se-
rafina: 
Sospecho prima querida 
que de mi contento y vida 
Serafina será fin... 
Paquita Montenegro y su marido van a visi-
tar, casi a diario, a su hermana, al Ángel—va-
rias veces los acompaña doña Luisa—y a poner 
ramos de violetas sobre la losa de su sepulcro, 
sombreado por un sauce, y en que se leen estas 
solas palabras: 
BEATRIZ PACHECO Y MESÍA PORTOCARRERO 
DEJÓ LA TIERRA 
A LOS 18 AÑOS DE EDAD 
¡IN CETERNUM! 
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Doña Luisa, abrumada por su terrible des-
ventura, apenas si sale de su palacio, sino para 
ir a veces, como queda dicho con sus hijos al 
Ángel o a la iglesia de la Merced, o a la de 
sus vecinas las Descalzas, donde las buenas 
monjas le hablan horas y horas de Beatriz, co-
mo de una santita. Casi nunca Va a la Catedral, 
recordando la postrer visita que Beatriz le hi-
ciera, en aquella nefastísima mañana del Sába-
do de Ramos, poco después de haber muerto 
ahogado en el río Alvaro de Guevara. Fué el 
dolor de doña Luisa un dolor que duró toda su 
vida, consagrada al recuerdo de la adorada 
muerta, y a la práctica de toda suerte de obras 
buenas, en pro de los humildes. Doña Blanca, 
la madre de Alvaro, no volvió a salir de su pa-
lacio, apartada del mundo, sino para ir a las 
primeras misas de su parroquia de San Martín, 
y continuando, generosa y compasiva, por me-
diación del señor Obispo, del Penitenciario, de 
Rodrigáñez y de otros buenos y lealísimos ami-
gos de la casa, la obra de amor, de caridad, de 
abnegación sin límites de su hijo y que le cos-
tara la vida. 
María Lorria fué, a poco de la muerte de 
Beatriz, esposa ejemplarísima del médico Ma-
nuel de la Lega. Enriqueta Sanz, prima de 
Verónica de Carrió, e hija del director de la 
Academia, trasladado a poco de aquel triste 
Sábado de Ramos, a la dirección de la Fábrica 
de armas de Oviedo, se casó en tierras nor-
teñas con un ingeniero de distinguida y acauda-
lada familia, muriendo a los dos años de su ma-trimonio. María Necea es el consuelo y el bá-culo de su nciano p dre, don Marcos, quien onti úa dando pr z  S govia, y de todo ina
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je con sus libros y sus virtudes cívicas, y recor-
dando, acaso, con el novelista, en días estiva-
les, «los tiempos viejos». 
Él marqués de! Marco, fraternal amigo del 
tío de Verónica de Carrió, el glorioso balear 
don José María Quadrado, murió hace algunos 
años. Y el médico don Alonso Rodrigáñez, el 
buen segoviano, acaba de publicar un libro 
acerca de los «Mártires de Cárdena», y reedita 
sus eruditísimas historias eclesiásticas y civiles 
de su tierra, siempre en la brecha, y con los 
arrestos y bizarrías de sus años mozos. Don 
Luciano García, ya hace años que no es Rec-
tor de la Fuehcisla. 
El artillero don Tomás Ranz, quien pasó con 
Alvaro la tarde de la romería de Santa Águeda, 
en Zamarramala, hablándole de \as grandes co-
sas que el joven debía hacer, se retiró siendo 
Coronel y es Alcalde de Segovia actualmente. 
Los canónigos, todos ellos amigos de Guevara, 
no dejan de recordarle ni un sólo día, de cuan-
do él, al concluir el coro de la tarde, entraba 
en la capilla de la Piedad, o en la de San An-
drés, para charlar un ratito con ellos, mientras 
se quitaban el traje coral. Y luego, al caer de la 
tarde, y al salir algunos de esos canónigos a 
hacer su tertulia provinciana a la perfumería de 
Marcos, en la plazuela del Corpus Christi, mu-
cho se acuerdan de cuando Beatriz Pacheco so-
lía ir a comprar allí con su madre, ya anocheci-
do, frasquitos de violetas y de heliotropo. 
Don Rufino Narango, aún habla emocionado 
del entierro, por él presidido, como Alcalde en-
tonces de Segovia, de Beatriz y de Alvaro; y 
se dice que al novelista le habló de eso, en su 
hidalga morada de la vetusta calle de Escude-
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ros. Cano de Rueda, fué senador con los con-
servadores y dirije actualmente el leidísimo y 
popular diario «El Avanzado de Segovia». Mar-
cos García, es hoy dueño del «Hotel Victoria». 
El Comisario de Guerra, primo del general don 
Eusebio Sanz, y padre de Verónica de Garrió, 
fué trasladado a la Corte, a los seis meses de 
la muerte de Beatriz, y en Madrid murió siendo 
intendente, y pocos años antes que él, su seño-
ra. Verónica se casó en Madrid con Federico 
Benamor, el amigo más íntimo y más querido 
de Alvaro, en el año en que este hizo sus docto-
rados en la Universidad Central, y amigo en-
trañable, «alter ego» del novelista. Por Federi-
co Benamor fué éste a Segovia, hace muchos 
años, en los días de una Semana Santa. Llevó-
le Benamor apoco de haber llegado a Segovia, 
al caer de la tarde, después de visitar la Cate-
dral, por la calle de la Canongía nueva, y le 
mostró, junto al convento de las monjas Car-
melitas Descalzas, el palacio de los Pacheco. 
Allí recordaron, a la lumbre misteriosa del cre-
púsculo, los versos de Alvaro que comienzan 
así: 
La calle, melancólica; la plazuela sombría, 
y en ella un mayestático palacio medieval... 
—¿Recuerdas aquellos otros versos de esa 
poesía?—preguntó el novelista a Federico.— 
¿Recuerdas aquello donde decía Alvaro, pre-
sintiendo acaso su prematura muerte: 
¡Mas qué poco-hasta Pascua—el idilio duról 
¡Qué pronto la novela idealista finó! 
¿Fué un sueño solamente, o fué una historia cierta?... 
25 
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—Sí, lo recuerdo—contestó Benamor—y re-
cuerdo también aquello otro: 
...Ha caído la tarde, tarde de primavera; 
brilla el primer lucero en la celeste esfera, 
va a idealizarlo todo de la luna el claror. 
Yo estoy allí esperando, al pie de sus balcones, 
—vuelvo a vivir los años de dulces jlusiones -
ver aquel pañizuelo de la que fué mi amor. 
Eso esperaba el novelista, en esa tarde del 
martes Santo, y así se lo decía a Federico Be-
namor; ver aquel pañizuelo de la que fuera el 
amor primero y el amor último de Alvaro de 
Guevara, el pañizuelo de Beatriz Pacheco... 
A la mañana del día siguiente, y después de 
haber oído en la Catedral la Misa en que se 
canta la Pasión, según San Lucas, en la Ca-
tedral, fueron Federico Benamor y su mujer, 
y el novelista, al Camposanto del Ángel, a re-
zar sobre las tumbas rodeadas de unos altos y 
copudos cipreses, de los dos enamorados. En 
la de Alvaro su madre había mandado poner es-
te epitafio: 
ALVARO DE GUEVARA Y CORONEL. A LOS VEINTE AÑOS, 
DIO SU VIDA POR SALVAR A UN NIÑO CAÍDO EN EL RIO. 
¡DESCANSE EN PAZ*. 
FIN DE LA NOVELA. «BEATRIZ PACHECO» 
Madrid, Enero de 1925. 
O B R A S O C I A L DE L O S 
PREMIOS PERSONALES. 
insértase en este lugar para edificación de todos y 
honra de ellos, la relación de buenos católicos 
que desde la primera Insinuación del Patronato 
Social de Buenas Lecturas han acudido con su di-
nero para la fundación de premios a fas lecturas 
sanas, (i). 
Srtas. Juana y Rosa Quintiana, un premio temporal de 
s.ooo pesetas anuales, en honra de sus finados. Divisible en 
dos o más premios en caso necesario. 
Sra. D . a Angela D . de Rovera, (f) un premio temporal 
de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus finados. Divisible 
•en dos o más premios en caso necesario. 
Excmo. Sr. Marqués del Sauzal, un premio temporal de 
250 pesetas anuales, en honra de sus finados padres. 
Excma. Sra. Marquesa de Villafuerte, un premio temporal 
de 500 pesetas anuales, en memoria y honra dé sus finados 
padres. 
Excma. Sra. Condesa de Sietefuentes, un premio tem-
poral de 200 pesetas anuales. 
(1) Los nombres de los Sres. Fundadores sé insertan por 
el orden de fechas de las fundaciones. 
Sra, D;* María Teresa Ventoso, un premio temporal de 
125 pesetas anuales, en memoria de sus parientes difuntos. 
Excmo. Sr. D . José Tartieie, Conde de Santa Bárbara de 
Lugones, un premio temporal de 200 pesetas anuales. 
Sres. Domecq, un premio de 500 pesetas anuales. 
Rvdo. Sr. D . J . Antonio de la Barcena, Párroco, un 
premio vitalicio de 125 pesetas anuales. 
Sra. D . * Manuela Sainz de Rozas, un premio temporal de 
125 pesetas. 
Sra. D . a María Campos, Viuda de Darnande, un premio 
vitalicio de 125 pesetas anuales. 
Sra. D . a Angeles Escuder y Villalonga de Dehesa, un pre-
mio de 250 pesetas, en memoria de su madre doria Rosa 
Villalonga, viuda de Escuder. 
Premio Latorre, de 250 pesetas, fundado en honor de Sars 
José. 
Premio Clezal, de 500 pesetas anuales. 
Premio Leocort, de 400 pesetas anuales. 
Sra. D . a Juana Arce de Domínguez, un premio temporal 
de 300 pesetas, en memoria de sus difuntos. 
Premio Arga, de 250 pesetas anuales. 
Excmo. Sr. D . Pablo Echeverría, un premio temporal de 
400 pesetas. 
Excmo. Sr. D . Alfonso Sala, un premio anual dé 25a 
pesetas. 
Sr. D . Pedro Ruiz Ramos, un premio bienal perpetuo de 
425 pesetas. 
Preciso es rendir a estos excelentes católicos, 
a estos buenos españoles, el homenaje de nuestra 
admiración, pidiendo a Dios que fructifique su no-
bilísimo ejemplo. 
Imp. de la Biblioteca PATRIA. 
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